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AfI  PROFESSEUR  LETULLE 

R.     DE    G. 


PRÉFACE 


Chacun  de  ces  billets  rn  évoque  un  Jour 
de  la  vie  de  mon  frère  Remy,  dans  cette 
«  tourmente  »  qui  devait  Vempor^ter,  lui 
aussi,  le  coucher  sous  la  terre,  au  milieu 
de  tous  ceux  dont  il  avait  pleuré  la  mort, 
Remy  de  Gourmont  ne  parlait  jamais  de 
ses  douleurs  morales  et  physiques,  et 
c'est  peut-être  en  ces  petits  billets  du 
matin  qu'il  aura  exprimé  avec  une  séré* 
nité  émue  et  réfléchie,  ce  quil  a  voulu 
nous  laisser  du  secret  de  sa  pensée. 

Chaque  matin,  il  venait  à  sa  table  de 
travail  et  consacrait  à  son  «  idée  du  Jour  » 
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une  heure  de  sa  vie  si  merveilleusement 
réglée  :  il  écrivait  cette  page  qui  était, 
choisie  entre  cent,  entre  mille,  une  de  ses 
impressions,  sensations,  ou  j^é flexions  du 
moment,  celle  qui  s'imposait,  ou  celle 
qu'il  voulait  s'imposer,  car  il  avait  une 
profonde  maîtrise  sur  ses  impulsions. 
Puis,  avant  de  Jeter  dans  le  vent  cette 
feuille  couverte  de  sa  petite  écriture  fine 
et  nette  comme  sa  pensée  même,  il  la 
relisait  encore,  y  ajoutait,  selon  l'heure, 
un  sourire  ou  une  ironie. 

Tandis  que  la  «  tourmente  »  le  terrassait 
moralement  et  physiquement,  comme 
s'il  eût  souffej^t  toutes  les  douleurs 
éparses  dans  l'atmosphère,  Remy  de 
Gourmont  trouvait  encore  la  suprême 
joie  de  sa  vie  à  chercher  les  raisons  de  la 
folie  humaine  et  à  contempler  le  visage 
contracté  de  sa  propre  sensibilité  blessée. 


PREFACE 


Il  écrwait,  après  avoir  regardé  la  vie, 
comme  un  astronome  regarde  le  ciel,  un 
soir  d'orage  : 

«  La  guerre  a  augmenté  la  sensibilité 
aux  dépens  de  C intelligence.  » 

Et  ceci  : 

«  L'ironie  a  disparu,  de  la  littérature 
écrite,  et  l'ironie  est  le  signe  de  la  séré- 
nité intellectuelle .  » 

Cette  sérénité  intellectuelle,  il  ne  la 
perdit  jamais,  même  aux  heures  défail- 
lantes, et  cette  ironie,  qui  fut  toujours 
la  défense  de  son  âme  trop  sensible,  il  se 
l'appliquait  à  lui-mthne  comme  la  pointe 
d'uncilice: 

«  Cela  me  fait  rire,  le  malade  en 
marche  vers  la  soixantaine  qui  espère 
guérir,  retrouver  ses  forces.  Van  pro- 
chain. Cela  me  fait  rire,  quand  ce  n'est 
pas  moi-même  !  » 
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On  cornpj^eiid  la  terrible  lucidité  qui  se 
cache  sous  cet  aveu,  le  cruel  regret  et  cet 
amour  profond  de  la  vie. 

Depuis  quelques  mois.  Remy  de  Gour- 
mont  ne  quittait  plus  son  petit  apparte- 
ment de  la  rue  des  Saints-Pères  :  il  y 
attendait,  au  milieu  de  ses  livres,  de  ses 
pensées  et  de  ses  souvenirs,  la  fin  de  cette 
tourmente  qui  venait  battre  le  rocher 
imm,uable  de  son  intelligence.  Mais  il  ne 
pouvait  pas,  il  ne  voulait  pas  cacher  com- 
bien sa  sensibilité,  rendue  plus  sensible 
encore  par  la  maladie,  avait  été  affectée, 
endolorie  par  la  guerre.  Il  avait  cru 
peut-être  qu'une  sagesse  artificielle,  que 
cette  sagesse  lentement  acquise  qu'est  la 
civilisation,  nous  prései^verait  des  ins- 
tinctifs et  inutiles  carnages;  il  avait 
espéré  qu'une  élite  intelligente  saurait 
refréner   les  brutalités   du  troupeau.  Et 
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voilà  que  nous  nous  retrouvons  comme 
au  commencement,  comme  au  recommen- 
cement d'une  civilisation,  et  tout  ce  qui 
faisait  l'intérêt  de  la  vie  se  trouve  anéanti. 
L'ironie  d'un  progrès  matériel  qui  seul 
a  évolué  autour  de  l'immuabilité  de 
l'homme,  ne  fait  qu'ajouter  à  la  barbarie 
renaissante.  Et  voilà  encore  que  l'homme 
pour  garder  son  équilibre  dans  ce  cata- 
clysme, s'invente  des  raisons  sen- 
timentales pour  justifier  sa  folie:  idées 
de  droit,  de  justice,  d'héroïsme,  men- 
songes vitaux  qui  plongent  leurs  racines 
dans  le  sang  et  dans  la  mort. 

Ces  mensonges,  Remyde  Gourmont  les 
sentait  et  les  comprenait  nécessaires,  et 
dans  ces  pages  simples  et  profondes 
comme  les  versets  d'une  Bible,  il  savait  .se 
placer  sous  le  double  aspect  du  moment, 
douloureux,  et  de  l'ironique  éternité... 
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Je  me  souviens  maintenant  de  notre 
dernière  promenade,  le  1 5 Juillet,  le  long 
des  quais  de  la  Seine,  sa  promenade  la 
plus  aimée  et  la  plus  familière  ;  Je  revois 
sa  Joie  de  se  sentir  vivre  dans  la  lumière 
en  cueillant  dans  les  boîtes  des  bouqui- 
nistes, queùfue  curieuse  épave  de  l'in- 
quiétude humaine.  Nous  nous  sommes 
assis,  à  la  terrasse  d'un  café  de  la  Place 
Saint-Michel,  où  chaque  semaine,  nous 
venions  aux  belles  heures  de  l'après- 
midi,  regarder  passer  la  vie.  Chaque  fois, 
il  en  rapportait  quelques  images  fraîches, 
que  Von  retrouverait  dans  ces  pages 
mêmes.  On  venait,  ce  Jour-là,  d'élaguer 
quelques  arbres  du  boulevard,  des  bran- 
ches gisaient  sur  le  sol  :  mon  frère  se 
pencha,  cueillit  une  petite  branche, 
encore  vivante,  et  la  regarda  longtemps. 
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//    me    dit  :    «    Ujie  feuille,    c'est   plus 
beau    qu'une  fleur,  et  plus  varié.., n 

Nous  rentrâmes  dans  la  lumière  plus 
calme  de  six  hernies.  Il  ne  devait  Jamais 
plus  sortir  de  sa  bibliothèque.  Je  songe 
aujourd'hui  que  cette  branche  de  platane 
qu'il  a  caressée,  aura  été  pour  lui  le  der- 
nier parfum,  de  la  nature 

Jeax  de  Gourmont. 


HIER   ET  DEMAIN 


8   Avril    1915. 

Après  huit  mois  d'interruption,  le  Mer- 
cure de  France  s'est  décidé  à  reparaître. 
Ce  n'est  pas,  je  pense,  qu'il  prenne  enfin, 
ou  déjà,  son  parti  de  la  guerre  —  durât- 
elle  dix  ans,  il  ne  s'y  habituerait  pas,  — 
mais  quand  on  veut  vivre,  il  faut  vivre 
la  vie  telle  qu'elle  est.  On  ne  lutte  qumi 
moment  contre  des  vagues  aussi  fortes 
que  celles  où  la  tempête  roule  l'Europe 
et  le  monde.  Il  faut  couler  ou  accepter 
le  courant,  où  qu'il  nous  porte.  Le  Mer- 
cure était  une  revue  plus  attentive  aux 


DANS     LA     TOURMENTE 


œuvres  désintéressées  de  lesprit  qu'aux 
préparations  guerrières  :  il  se  réveille 
guerrier.  A  peine  si  c'est  un  choix  de  sa 
volonté.  11  est  guerrier,  parce  que  la 
France  entière  est  guerrière  et  qu'il  fait 
partie  de  la  France.  Il  n'y  a  pas  vraiment 
place  aujourd'hui  pour  un  autre  sen- 
timent :  il  était  même  inutile  d'en  tenter 
l'expérience.  On  n'eût  pas  trouvé,  même 
dans  les  pays  neutres,  des  rédacteurs 
assez  dionysiaques  pour  sourire  avec  un 
dédain  ivre  parmi  les  ruines  de  la  civi- 
lisation qu'un  peuple  arrogant  (d'une 
arrogance  qui  fléchit  un  peu  chaque  jour) 
essaie  d'accumuler  autour  de  nous.  Il 
faut  se  rendre  au  plus  pressé,  qui  est  de 
secourir  cette  civilisation  qu'on  a  eu  un 
instant  la  vision  de  voir  tomber  sous  les 
lourdes  bottes  qui  la  piétinaient.  Quand 
elle  sera  debout,  bien  étayée,  nous  chante- 
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rons  encore,  nous  danserons  encore  : 
l'heure  n'est  pas  venue.  Les  écrhains  de 
ma  génération  ont  eu  ce  privilège,  dont 
ils  ont  peut-être  un  peu  abusé,  de  pouvoir 
évoluer  librement  et  d'aller  jusqu'au  bout 
de  leurs  idées  et  de  leurs  préférences. 
Il  est  à  craindre,  car  cet  état  était  cer- 
tainement agréable,  que  les  générations 
qui  nous  suivent  ne  retrouvent  plus  la 
même  liberté  d'allures.  Aussi  loin  que  je 
puisse  voir  dans  le  prochain  avenir  il 
m'apparaît  barré  par  de  terribles  préoc- 
cupations de  défense,  non  moins  que 
par  un  souvenir  qui  longtemps  pèsera 
sur  les  volontés.  Ce  sera  un  autre  monde, 
j'en  ai  conscience.  Pourtant  j'espère 
aussi  que  les  cauchemars  seront  vaincus 
et  qu'on  saura  trouver  une  méthode  où  se 
conciliera  le  devoir  de  défendre  la  vie 
et  le  devoir  de  la  vivre. 


HUMANITE 


21  Av7'il  igiS. 

UHonniie  enchaîné  rapportait  l'autre 
jour  un  double  trait  d'humanité  de  Fran- 
çais à  Allemand  et  d'Allemand  à  Fran- 
çais, dont  j'ai  été  fort  touché,  je  l'avoue. 
Un  tout  jeune  soldat,  seul  survivant  d'un 
groupe  qui  a  été  fauché  par  l'ennemi 
cherche  à  regagner  les  lignes  françaises, 
s'égare  et  tombe  sur  une  cahute  où  sont 
entassés  des  morts  allemands.  Un  offi- 
cier grièvement  blessé  s'agite  sous  le 
cadavre  des  siens,  d'où  il  ne  peut  se  dé- 
gager.   Voyant   arriver  le    petit  soldat 
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français,  il  est  très  surpris,  mais  il  ré- 
clame son  aide  et  l'autre  vient  humaine- 
ment à  son  secours,  puis  raconte  qu'il  a 
en  vain  tenté  de  rejoindre  les  siens. 
Alors  l'Allemand  qui  s'affaiblit:  «  Je  vais 
mourir,  sauve-toi.  Pas  par  là  î  Ce  sont 
les  nôtres.  Les  tiens  sont  de  ce  côté-là  !  » 
Ce  qui  rend  la  chose  encore  plus  émou- 
vante, c'est  que  le  soldat  a  pu  s'enrouler 
dans  le  drapeau  de  son  régiment  qu'il 
a  relevé  et  qu'il  emporte  avec  lui.  Il  a 
regagné  les  lignes,  et  c'est  naturellement 
de  lui  qu'on  tient  ce  récit,  puisqu'il  n'a 
pas  eu  d'autres  témoins  vivants  que  l'offi- 
cier blessé  à  mort.  Je  me  suis  arrêté  à 
cette  anecdote  avec  d'autant  plus  de 
plaisir  qu'on  ne  les  multiplie  pas  dans 
les  journaux,  qui  ne  connaissent  guère 
que  trois  notes  :  l'héroïque,  la  comique 
et   l'atroce.    Celle-ci,  sur  son  fond  d'hé- 
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roïsme,  a  une  couleur  humaine  qui  vaut 
la  peine  d'être  notée.  Je  crois  qu'il  ne 
faut  pas  craindre  de  s'arrêter  à  de  tels 
tableaux.  La  guerre  en  présente  assez 
d'affreux  pour  que  l'on  s'attarde,  à  l'oc- 
casion, à  ceux  qui  témoignent  que  nous 
ne  combattons  pas  contre  des  êtres  qui 
sont  toujours  et  en  toutes  circonstances 
des  bêtes  féroces.  Gela  a  été  pour  moi 
un  soulagement  de  pouvoir  méditer  un 
peu  sur  l'acte  d'humanité  de  cet  Alle- 
mand qui  pouvait  égarer  son  ennemi  et 
qui  l'a  sauvé.  Et  cela  ne  diminue  pas 
l'héroïsme  du  jeune  soldat.  Au  contraire, 
ce  qui  lui  donne  un  cadre  qui  le  fait 
mieux  ressortir. 


PARMI    LES    BLESSES 


23  Avril  igiS. 

Parmi  les  blessés,  il  y  en  a  qui  éveillent 
plus  que  les  mutilés,  les  estropiés,  les 
défigurés,  les  diminués  de  tout  genre,  la 
sympathie,  ce  sont  les  aveugles.  Ceux 
qui  ont  bravé  cette  horreur  sont  bien 
des  héros  et  ceux  qui  l'ont  subie  sont  bien 
des  héros  malheureux  et  que  le  senti- 
ment de  leur  héroïsme  ne  consolera 
jamais  de  leur  malheur.  Ce  que  l'on  peut 
faire  pour  eux  est  très  limité.  Toutes  les 
imaginations  se  heurtent  à  l'impossible. 
On    nous   avait    habitués    à  la    gaieté 


8  DANS    LA    TOURMENTE 

des  aveugles  comparée  à  l'état  morose  et 
toujours  défiant  dans  lequel  sont  plon- 
gés les  sourds,  mais  je  crois  que  c'est  là 
une  psychologie  un  peu  sommaire,  tirée 
d'une  observation  un  peu  courte.  11 
seml>le  qu'on  ait  comparé  l'aveugle  de 
naissance  à  l'homme  à  qui  la  vieillesse 
a  infligé  la  surdité,  celui  qui  ne  peut 
regretter  un  bien  qu'il  n"a  pas  connu  à 
celui  qui  a  perdu  un  bien  certain,  mais 
d'un  autre  ordre,  ou  encore  qu'on  ne  con- 
sidère dans  les  deux  infirmités  que  celle 
qui  n'atteint  pas  le  plaisir  social  en  ce 
qu'il  a  de  plus  sensible  pour  le  commun 
des  mortels,  la  conversation.  Et,  si  l'on 
s'en  tient  aux  besoins  du  plus  grand 
nombre,  la  supériorité  des  aveugles  sur 
les  sourds  est  peut-être  certaine;  mais, 
en  bien  des  cas,  elle  tombe.  Même  si 
l'on  s'en  tient  à  la  vie  matérielle,  il  faut 
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avouer  que  l'aveugle  est,  à  quelque  ca- 
tégorie sociale  quïl  appartieuue,  hors 
d'état  d"y  subvenir  tout  seul.  11  est  dans 
la  vie  comme  un  enfant  en  bas  âge  et  il 
ne  peut  plus  vivre  qu'avec  le  secours 
d'autrui.  Le  sourd  peut  exercer  presque 
tous  les  métiers.  Eîifm,  j'ai  grand  pitié 
des  aveugles  et  surtout  de  ceux  qui, 
ayant  vu,  cessent  tout  à  coup  de  voir. 
Peut-être  que  je  pense  à  moi-même,  mais 
on  ne  peut  juger  des  maux  d'autrui  que 
d'après  sa  propre  sensibilité. 


BYZANCE 


27  Avril  1915. 

On  s'imagine  qu'il  faut  voir  des  choses 
nouvelles  pour  éprouver  des  sensations 
nouvelles.  Nullement.  Les  choses  an- 
ciennes font  tout  aussi  bien  TafTaire.  Il 
suffît  d'y  apporter  une  âme  nouvelle.  Or, 
qui  n'a  pas  senti  en  soi  une  âme  nouvelle 
par  le  temps  qui  court  ?  Qu'y  a-t-il  de 
plus  ancien,  de  plus  vu  et  revu  au  moins 
pour  les  yeux  de  l'esprit  que  la  prise 
de  Gonstantinople,  que  «  l'agonie  de 
Byzance  »?Rien  pourtant  ne  m'a  semble 
l'autre  jour  plus  nouveau,  encore  que  le 
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cinéma  nous  le  représentait  selon  un 
mode,  parfois  assez  fâcheux,  de  grand 
opéra.  Mais  je  voyais  à  travers  le  spec- 
tacle trop  sagement  reconstitué  et  avec 
des  costumes  trop  luisants,  l'image  de 
tant  de  sièges  et  de  tant  d'agonies  moins 
lointaines  !  Oui,  c'était  nouveau  et  même 
saisissantd'actualité  et  d'une  psychologie 
en  même  temps  éternelle.  Et  quelle  ironie, 
que  le  metteur  en  scène  n'a  probablement 
pas  sentie,  dans  les  bras  levés  de  cette 
foule  invoquant  en  vain  un  Dieu  bien 
décidé  à  ne  rien  entendre  et  à  ne  rien 
voir,  à  laisser,  impassible,  égorger  les 
enfants,  enlever  et  vendre  les  femmes, 
piller  les  églises,  se  dérouler  enfin  toutes 
les  horreurs  d'une  prise  d'assaut  par  une 
armée  de  soudards  fanatiques.  La  vanité 
des  adorations,  des  supplications,  des 
processions  n'en  guérira  jamais  l'huma- 
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nité.  Les  Turcs,  cependant,  tout  en  in- 
voquant Allah  avec  une  ferveur  plus 
fière,  avaient  amené  un  argument  auquel 
le  Dieu  des  batailles  est  généralement 
sensible,  le  canon.  Ils  disposaient  du  plus 
formidable  canon  qu'on  eût  encore  vu. 
Bref,  ces  barbares  eurent  à  leur  Aictoire 
bien  des  causes,  mais  d'abord  la  supé- 
riorité de  l'armement.  Il  faut  du  courage 
pour  vaincre,  de  la  volonté  et  de  la 
patience,  il  faut  des  soldats,  il  faut  aussi 
des  canons. 


LA    MAIN 


29  Avril  1915. 

On  confirme  Thisloire  de  ce  soldat 
allemand  prisonnier  qui  portait  dans  sa 
musette  la  main  d'un  petit  enfant  de 
cinq  ou  six  ans  quil  avait  coupée, 
déclara-t-il,  «  pour  la  rapporter  en  sou- 
venir à  sa  femme  ».  C'est  un  des  nôtres 
qui  raconte  cela.  Il  ajoute,  dans  sa 
lettre  :  ((  N'est-ce  pas  monstrueux  et 
même  incroyable  ?  »  Ne  voyez  pas  là  un 
acte  de  sauvagerie  imbécile  ;  c'est,  très 
probablement,  un  acte  de  superstition. 
Il  aurait  fallu  interrosrer  adroitement  cet 
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Allemand  malin.  Il  aurait  peut-être  ré- 
pondu que  c'était  là  le  commencement 
de  sa  fortune.  Les  criminels  supersti- 
tieux du  mo3'en-àge  cherchaient  à  se 
procurer  une  main  de  pendu  pour  se 
rendre  invisibles.  Qui  sait,  si,  dans  un 
canton  reculé  de  l'Allemagne,  il  ne  court 
par  quelque  superstition  analogue  tou- 
chant les  mains  denfant  ?  En  ces  ma- 
tières, il  ne  faut  rien  nier,  parce  que 
tout  est  possible.  En  temps  ordinaire, 
quand  on  ne  veut  pas  riquer  les  galères 
ou  la  potence,  il  est  difficile  de  se  procu- 
rer une  main  d'enfant,  mais  la  guerre, 
telle,  du  moins,  que  la  comprennent  les 
Allemands,  est  pour  cela  un  très  bon 
moment.  Ils  ont  assassiné  tant  d'enfants, 
dans  la  malheureuse  Belgique  !  Nom- 
breuses sont  les  tristes  anecdotes  sur 
ces  petits  mutilés.  J'en  avais  il  y  a  plu- 
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sieurs  mois,  rapporté  une  ici  même,  que 
la  censure  ne  voulut  pas  laisser  paraître. 
Depuis,  elle  a  d'ailleurs  été  plusieurs 
fois  racontée.  Cela  prouve  peut-être  que 
la  source  n'était  pas  unique.  Maintenant 
faut-il  croire  que,  tout  bonnement,  l'im- 
bécile coquin  destinait  à  sa  tendre 
épouse,  sans  doute  mère  elle-même,  cet 
agréable  cadeau  ?  C'est  cela  qui  n'est 
pas  croj'able.  Je  suis  persuadé  qu'il 
s'agissait  bien  de  la  préparation  de 
quelque  talisman,  de  quelque  œuvre 
magique  dans  le  genre  de  la  «  Main  de 
gloire  ».  C'est  idiot,  sans  aucun  doute, 
maia  cela  n'en  constitue  pas  moins,  très 
probablement,  un  chapitre  de  ce  folklore 
de  la  guerre  que  l'on  écrira  certaine- 
ment. 


PROFITS    ET    PERTES 


3o  Avril  1915. 

Nous  établîmes  ainsi  la  liste  des  petits 
bénéfices  apportés  par  la  guerre  : 

1.  De  vraies  allumettes  suédoises  (Sa- 
kerhets-tandstickor). 

?.  Paisible  jouissance  des  rues,  sans 
encombrement,  sans  bruit  et  presque 
sans  danger,  sans  odeurs  d'autobus. 

3.  Les  lettres  mettant  six  jours  de 
Boulogne  (sur  mer)  à  Paris,  ce  qui  agran- 
dit déjà  considérablement  la  France,  on 
en  conviendra. 

Nota.  —  Ce  petit  bénéfice  devrait  être 
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considéré  comme  très  grand,  mais  il  a 
ses  inconvénients. 

4.  Peu  de  théâtres,  peu  de  soirées,  peu 
de  toilettes. 

(Ceci  décèle  la  collaboration  d'une 
femme  qui  d'ailleurs  avait  une  toilette 
très  agréable.) 

o.  Plus  de  littérature  nouvelle,  ce  qui 
donne  le  temps  de  relire  l'ancienne  et  de 
faire  maintes  remarques  comparatives, 
très  utiles  pour  la  santé  de  l'esprit. 

6.  Plus  de  diners  en  ville,  usage  égale- 
ment très  utile  pour  le  corps. 

7.  Plus  de  camelote  allemande,  ce  qui 
permet  de  refaire  connaissance  avec  les 
excellents  produits  français  et  anglais. 

On  peut  arranger  cette  liste,  l'allonger, 
la  raccourcir  selon  ses  goûts.  Nous  l'ar- 
rêtâmes au  nombre  sept,  pour  des  rai- 
sons pythagoriciennes  évidentes,  et  nous 
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passâmes  aux  pertes.  Mais  là,  nous  fûmes 
arrêtés  dès  les  premiers  articles.  Il  n'y 
avait  nulle  proportion  entre  les  profits  et 
les  pertes.  La  première  liste  prêtait  à 
l'ironie,  à  la  plaisanterie,  à  la  satire.  La 
seconde  aurait  plutôt  fait  pleurer.  Son 
titre  même  était  trop  triste,  car  il  ne 
s'agissait  pas  de  pertes  de  plaisirs,  mais 
de  pertes  d'hommes,  de  pertes  de  terri- 
toires, de  pertes  de  foyers,  de  pertes  de 
joies  humaines,  de  pertes  d'espérances. 
Comme  nous  ne  voulions  que  rirel'espace 
d'un  moment,  nous  cessâmes  le  jeu  et  je 
n'ai  écrit  ceci  que  pour  en  prolonger  un 
peu  l'instant  fugitif. 


LES    LENDEMAINS 


i^^  Mai  igio. 

11  faut  espérer  qu'ils  seront  moins  durs 
que  ceux  qui  suivirent  la  guerre  de  Cent 
Ans,  suivie  par  les  déprédations  et  les 
exactions  des  routiers.  On  en  a  même  la 
certitude,  puisque  l'on  songe  déjà  à  la 
reconstruction  des  villes  et  villages  rui- 
nés. Mais,  si  tôt  que  l'on  s'y  prenne,  cela 
demandera  du  temps  et  il  y  aura  bien 
des  endroits  abîmés  que  Ton  pourra  dési- 
gner, ainsi  que  l'on  fît  au  xv*^  siècle,  par 
cette  mention  que  l'on  trouve  souvent 
dans  les  actes  de  vente  de  terrain  :  t  Là 
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OÙ  se  trouvait  anciennement  une  mai- 
son »,  «  où  il  y  avait  un  village  ».  Une 
masse  de  fermes  et  d'habitations  rurales, 
désertées,  figurent  dans  les  revenus,  dit 
M.  d'Avenel,  pour  «  néant...  car  elles 
vaquent  et  sont  en  ruines  ;  les  moulins 
sont  en  destruction  depuis  les  guerres,  et 
est  encore,  pour  ce  chapitre,  néant...  ». 
L'état  du  sol  est  une  désolation  :  A  cause 
de  ce  tout  ou  partie  des  habitants  se 
sont  absentés  »,  ou  bien:  «  Nuls  ne  de- 
meurent plus  en  ce  lieu,  les  hommes  sont 
hors  du  pays.  »  Beaucoup  de  petites  cités 
brûlées,  pillées,  disparurent,  dont  la  fi- 
gure ne  reparaîtra  plus  jamais,  ce  Le 
bourg  de  Priers,  près  de  Soissons,  est 
vide  ;  au  bout  de  quinze  ans,  il  y  vient  un 
laboureur  qui  ne  sait  à  qui  s'adresser 
pour  louer  de  la  terre,  nul  ne  peut  lui 
dire  à  qui  la  terre  appartient.  Le  terri- 
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toire  est  en  efTet  si  défigure  que  bien  des 
gens  ne  retrouvent  plus  leurs  champs.  » 
Les  provinces  envahies,  les  localités  qui 
ont  été,  des  mois,  le  théâtre  de  combats 
presque  quotidiens,  auront  des  lende- 
mains moins  pénibles,  mais  que  d'en- 
droits défigurés  aussi  et  méconnaissa- 
bles î  La  France  du  xv«=  siècle  fût  longue 
à  renaître  et  des  régions  entières  se 
ressentirent  du  désastre  jusqu'aux  pre- 
mières années  du  siècle  suivant.  Certes, 
il  est  certain  que  les  réparations  iront 
plus  vite  aujourd'hui  dans  la  France  du 
Nord,  comme  en  Belgique,  mais  il  ne 
faudrait  pas  croire  que  le  mal  scfiacera 
instautanément. 


LE    SCAINIANDRE 


4  Mai  1915. 

«  Les  Français,  dit  une  dépêche  d'O- 
rient, campent  sur  les  rives  du  Scaman- 
dre  ».  Il  y  a  environ  trois  mille  cent 
vingt  sept  ans  que  débarquèrent  dans 
cette  région  ceux  qui  allaient  faire  le 
siège  de  Troie.  Comme  les  choses  se  pro- 
longent !  Qui  aurait  cru  que  la  guerre 
chantée  par  Homère  allait  reprendre  aux 
bords  mêmes  qu'il  immortalisa  ?  Le 
Scamandre,  le  Simoïs,  fleuves  jumeaux 
qui  descendent  du  mont  Ida  et  qui  tra- 
versent les  campagnes  où  régnait  Troie, 
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Campos  iibi  Troja  fait, 

ont  pris  dans  notre  imagination  je  ne  sais 
quelle  majesté  de  fleuves  sacrés,  mais  je 
crois  bien  que  ce  ne  sont  que  des  ruis- 
seaux, peut-être  bourbeux,  peut-être,  en 
cette  saison,  desséchés,  rendus  terribles 
par  les  nuées  de  moustiques.  N'importe, 
les  bacheliers  du  corps  expéditionnaire 
ne  s'endormiront  pas  sans  quelque  émo- 
tion sous  ce  même  ciel  qui  vit  le  som- 
meil et  la  colère  d'Achille  aux  pieds  lé- 
gers. Ont-ils  été  prévenus  et  ont-ils  pu 
emporter  VIliade  dans  leur  sac,  ou  seu- 
lement André  Ghenier  ?  Oui,  je  pense  que 
cela  serait  le  poète  à  lire  dans  ces  para- 
ges, où  les  asphodèles,  les  herbes,  les 
rochers  même,  les  troupeaux  de  chèvres 
et  leurs  pâtres  ont  des  figures  immor- 
telles. Mais  bientôt  ces  jeunes  soldats 
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vont  remonter  vers  les  Dardanelles,  d'où 
surgira  encore  une  autre  poésie  ou  plutôt 
une  autre  histoire  moins  légendaire,  mais 
peut-être  plus  émouvante.  Ils  n'auront 
pas  le  temps,  ni  certainement  le  goût  de 
se  comparer  aux  héros  d'Homère,  mais 
ils  pourront  revivre  une  heure  de  la  vie 
des  compagnons  de  Baudouin  comte  de 
Flandre  et  premier  empereur  occidental 
de  l'orientale  Bysance.  Et  en  ces  pays 
de  l'histoire  la  plus  ancienne  et  la  plus 
chimérique,  ils  marcheront,  faisant  de 
l'histoire  nouvelle. 


LE     PILLAGE 


7  Mai  191 5. 

M.  Gomez  Carillo,  avec  beaucoup  de 
sagacité,  au  cours  du  récit  de  sa  visite  à 
un  camp  de  prisonniers  allemands,  a  noté 
que  le  pillage  est  chez  eux  à  l'état  de 
manie;  que,  loin  de  croire  qu'ils  agissent 
mal  en  dérobant  ce  qui  leur  plaît,  ils  se 
sentent,  au  contraire,  déshonorés  et  fort 
tristes  quand  ils  n'ont  pas  volé  quelque 
chose.  L'un  se  lamente  devant  une  belle 
machine  à  coudre  qui  aurait  fait  tant  de 
plaisir  à  sa  Gretchen.  Un  autre  s'attendrit 
devant  un  petit  lit  où  seraient  si  bien  ses 
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enfants,  mais  le  moyen  de  mettre  ces 
objets  dans  son  sac  ?  Il  rappelle  que 
Gœthe  lui-même^  au  cours  de  la  campagne 
de  France,  raconte,  dans  son  carnet  de 
route,  que,  tombant  sur  une  bibliothèque 
de  livres  rares,  il  s'écrie  :  «  Je  les  ai 
feuilletés  avec  émotion  et  je  les  emporte- 
rai. »  Mais  est-ce  bien  là  un  penchant  spé- 
cial à  la  race  allemande,  et  tout  soldat  en 
campagne  ne  se  sent-il  pas  naître  ou 
renaître  des  instincts  ataviques  de 
pillard.  Ce  ne  doit  pas  être  une  question 
de  race  ou  d'éducation,  mais  une  question 
de  circonstances.  Il  a  été  convenu  trop 
longtemps  que  le  pillage  était  un  droit 
primordial  du  soldat,  une  légère  com- 
pensation aux  périls  encourus,  pour  qu'il 
n'en  soit  pas  resté  quelque  chose  dans 
les  armées  les  plus  honnêtes.  Stendhal,  à 
Moscou,  fit  comme  Gœthe.  Il  pilla,  il  le 
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raconte  lui-même  (Lettre  du  4  octobre 
1812)  et  ne  recule  pas  devant  le  mot  : 
«  Nous  lançâmes  nos  domestiques  dans 
cette  cave;  ils  nous  envoyèrent  beaucoup 
de  mauvais  vin  blanc,  des  nappes  da- 
massées, des  serviettes  id.,  mais  très 
usées.  Nous  pillâmes  cela  pour  en  faire 
des  draps.  Un  petit  M.  J.,  venu  pour 
pilloter,  comme  nous...  »  Plus  loin:  «  Je 
pillai  dans  la  maison,  avant  de  la  quitter, 
un  volume  de  Voltaire,  celui  qui  a  pour 
titre  Facéties...  »  Les  soldats  pillaient 
sans  doute  avec  moins  de  délicatesse, 
mais  aussi  avec  moins  de  virtuosité  que 
les  Allemands  d'aujourd'hui.  Surtout  ils 
ne  connaissaient  pas  le  pillage  commer- 
cial, le  pillage  organisé.  C'est  ce  qui 
nous  semble  le  plus  odieux. 


CE    QU  IL    FALLAIT 


8  Mai  1915. 

Eiie  est  presque  amusante  celte  an- 
nonce de  librairie  qui  paraissait  au 
mois  de  juillet  dernier.  Eile  nous  recom- 
mandait un  ouvrage  militaire  intitulé  : 
I\e  Problème  des  l'éserves.  Ce  qiiil  faut 
pour  réaliser  la  nation  année.  Eh  bien, 
on  le  sait  maintenant.  Le  problème  est 
résolu,  la  nation  armée  s'est  réalisée,  et 
c'est  l'Allemagne  qui  a  trancbé  la  ques- 
tion. 11  fallait  la  tragique  attaque  que 
nous  avons  subie  ;  et,  sous  la  pression 
des  circonstances,  la  nation,  guidée  par 
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les  hommes  qu'il  fallait,  est  venue  se 
ranger  en  bataille.  Sans  doute,  cela  n'a 
pas  été  sans  peine,  ni  sans  contradic- 
tions, mais  la  mobilisation  totale  est 
maintenant  accomplie  et  elle  s'étend 
jusqu'à  l'élément  civil,  jusqu'à  l'élément 
féminin.  Tout  le  monde  collabore,  qui 
par  ses  actes,  qui  par  sa  parole  (ou  son 
écriture),  qui  par  son  altitude.  Et  il  n'y 
avait  pas  eu  de  grande  manœuvre  préa- 
lable. Tous  ne  savaient  pas  d'avance 
quel  poste  ils  devaient  rejoindre,  quelle 
besogne  assuni«r,  et  pourtant,  tout  a 
marché  et  la  machine  fonctionne.  Jo  suis 
sur  que  l'auteur  du  livre,  dont  le  titre 
me  tombait  sous  les  yeux,  le  comman- 
dant G.  (Poignet,  n'aurait  pas  cru  que 
l'organisation  qu'il  recommandait  se  fût 
accomplie  avec  une  telle  facilité  et  eût 
atteint    sans    répétitions    sa  plénitude. 
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Personne  ne  le  croyait  et  beaucoup 
même  considéraient  cela  comme  une 
chimère.  Et,  au  fait,^il  n'y  en  avait  pas 
d'exemples,  ni  chez  nous,  ni  chez  aucun 
peuple.  Il  n'y  a  jamais  d'exemples  de 
rien.  On  a  dit  que  l'expérience  de  la  \ie 
n'est  qu'un  mot  pour  les  individus. 
L'homme  arrive  à  chaque  âge  de  sa  vie 
avec  une  expérience  du  passé  qui  ne  lui 
sert  à  rien  pour  se  mesurer  avec  les  évé- 
nements qui  l'accueillent  à  chaque  tour- 
nant de  l'existence.  Il  en  est  des  peuples 
comme  des  individus.  L'histoire  leur 
apprend  ce  qui  fut,  mais  non  ce  qui 
sera,  ce  qui  va  être  ou  ce  qui  est. 
Aussi,  tout  n'est  dans  leur  vie  que 
perpétuelle  improvisation  en  face  du 
perpétuel  imprévu  et  ce  sont,  peuples  ou 
individus,  les  plus  intelligents,  les  plus 
souples,  les  plus  avisés  qui  surmontent, 
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avec   le  moins  d'incertitude,   l'obstacle 
du  moment,  pour  formidable  qu'il  soit. 


LA    TELEGONIE 


9  Mai  igiS. 

Ce  n'est  autre  chose  querimprégnalion, 
dont  les  physiologistes  se  sont  beaucoup 
occupés  récemment  et  même  à  l'Académie 
des  Sciences,  à  propos  des  malheurs  que 
Ton  sait.  Rien  de  plus  discuté  que  celte 
question.  La  plupart  des  éleveurs  n'ont 
aucun  doute  sur  la  réalité  du  phénomène. 
Pour  eux,  le  vrai  père  des  produits  d'une 
femelle  sera  éternellement  le  premier 
mâle  dont  eîle  aura  été  fécondée  ou  du 
moins  il  les  influencera  sérieusement. 
Mais,  en  même  temps  que  l'on  affublait 
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d'un  nom  grec  cette  action,  peut-être 
moins  mystérieuse  que  l'on  ne  croit,  on 
en  a  contesté  la  réalité.  Assurément  ce 
n'est  pas  là  une  loi  physiologique,  ce 
n'est  qu'une  possibilité,  mais  il  serait 
imprudent  de  la  méconnaître.  Darwin, 
dans  la  création  de  nouvelles  variétés 
danimaux  domestiques  ou  de  plantes 
cultivées,  accordait  beaucoup  de  créance 
aux  observations  des  jardiniers  et  des 
fermiers.  La  téiégonie  est  peut-être  aussi 
de  leur  ressort.  Pourquoi,  vraiment, 
depuis  untemps  immémorial,  les  éleveurs 
redouteraient-ils  pour  leurs  femelles 
reproductrices  le  contact  d'un  premier 
màle  suspect?  L'homme,  depuis  les  temps 
anciens,  fait  de  même  à  l'égard  de  la 
femme  et  c'est  une  des  raisons  pour 
lesquelles  il  s'est  presque  toujours  mon- 
tré fort  jaloux  de  la  virginité.  L'inventeur 
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du  mot  télégonie  a  évidemment  adopté  les 
idées  traditionnelles  à  ce  sujet,  puisque 
ce  vocable  grec  signifie  paternité  loin- 
taine, génération  à  distance,  et,  en  fait, 
la  télégonie  n'est  niée  que  parce  que  son 
mécanisme  ne  se  comprend  pas  bien. 
Mais  comprend-on  bien  comment  fonc- 
tionne Ihérédité,  comment  un  animalcule 
invisible  ou  un  ovule  microscopique  peut 
transmettre  le  rhumatisme  ou  le  talent 
musical  ?  Comprend-on  le  mécanisme  de 
la  loi  de  Mendel  ?  Cest  pourtant  un  fait 
véritable  et  vérilié.  L'imprégnation  est 
beaucoup  moins  mystérieuse,  puisque 
son  agent  de  transmission  est  l'élément 
physiologique  le  plus  sensible,  c'est-à- 
dire  le  sang. 


METAPHYSIQUE 


10  Mal  191 5. 

Le  D^  Mariavé  est  ce  médecin-major 
dont  on  a  dit  qu'il  avait  été  tué  par  un 
obus  allemand  pendant  qu'il  soignait  des 
blessés  allemands  à  l'iiôpital  d'Ypres. 
Or,  s'il  est  vrai  qu'il  soigne,  avec  une 
égale  humanité,  des  blessés  allemands 
et  des  blessés  français,  il  est  si  peu  vrai 
qu'il  ait  été  tué,  qu'il  vient  de  publier  une 
étrange  brochure  où,  à  propos  de  son 
rôleà  Ypres,  qui  n'a  F  air  d'avoir  conservé 
dans  son  esprit  qu'une  importance  secon- 
daire, il  disserte  de  plusieurs  choses  sans 
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rapport  avec  les  présents  événements, 
ni  sans  rapports  entre  elles,  du  moins  / 
pour  les  esprits  d'une  logique  moins 
extraordinaire  que  la  sienne.  11  est  vrai 
qu'elle  est  précédée  d'une  épigraphe 
désabusée  où  j'ai  dit  autrefois  :  »  L'illu- 
sion est  vérité,  et  la  vérité  est  illusion,  » 
Je  pense  toujours  de  même  ;  au  point  de 
vue  métaphysique,  s'entend.  La  vérité 
est  ce  que  l'on  croit  vrai,  principe 
menant  tout  droit  à  un  scepticisme 
absolu,  qui  ne  doit  pas  être  l'état  d'ec- prit 
du  docteur  JMariavé.  Au  contraire,  il  me 
semble  croire  à  tant  de  choses  T[ue  j'en 
suis  un  peu  déconcerté.  Il  est  de  l'école 
du  professeur  Grasset,  comme  il  est  de 
la  vieille  même  cité  médicale,  et  il 
s'efforce  comme  lui  de  concilier  une 
science,  qui  est  fatalement  matérialiste, 
avec  des  croyances  qui  sont  nécessaire- 
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Dient  spiritualistes  d'aspect,  étant  chré- 
tiennes et  catholiques.  Je  dis  d'aspect, 
car  il  ne  faudrait  pas  croire  que  le 
catholicisme  soit  incompatible  avec  le 
matérialisme.  ïertullien  était  matéria- 
liste. Jamais  il  ne  put  concevoir  la 
spiritualité  de  l'ànie  et  c'est  l)ien  difficile 
aujourd'hui  pour  un  médecin  philosophe. 
Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'en  dire  plus  long 
sur  ce  point.  Celle  brochure,  où  il  est 
parlé  de  tout,  où  est  affirmée  la  maté- 
rialité de  l'intelligence  et  la  croyance  à 
un  surnaturel  intense,  a  tout  de  même 
quelque  chose  d'étrange. 


UN  INSTANT 


17  Mai  191 5. 

En  recevant  le  numéro  de  mai  du 
«  Bulletin  des  écrivains  >:>,  je  songe  à  une 
phrase  de  Voltaire  que  j'ai  précisément 
lue  ces  jours  derniers.  Je  la  cherche,  la 
voici  :  «  Il  faut  vingt  ans  pour  mener 
l'homme  de  l'état  de  plante  où  il  est 
dans  le  ventre  de  sa  mère  et  de  l'état 
de  pur  animal  qui  est  le  partage  de  sa 
première  enfance,  jusqu'à  celui  où  la 
maturité  de  la  raison  commence  à 
poindre.  Il  a  fallu  trente  siècles  pour 
connaître  un  peu  sa  structure.  Il  faudrait 
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réternité  pour  connaître  quelque  chose 
de  son  àme.  Il  ne  faut  qu'un  instant  pour 
le  tuer.  »  On  pourrait  reprendre  cela, 
en  le  particularisant  et  en  l'appliquant  à 
ces  jeunes  écrivains  dont  il  tombe  quel- 
qu'un, peut-être  encore  au  moment  que 
j'écris.  Il  a  fallu  vingt-cinq  ou  trente  ans 
pour  former  cet  esprit  et  le  rendre  apte 
à  mettre  un  peu  d'ordre  dans  les  sensa- 
tions éprouvées  d'abord  confusément 
par  ses  organes,  à  observer  comment 
peu  à  peu  elles  se  transforment  en  sen- 
timents et  les  sentiments  en  raison,  à 
acquérir  en  même  temps  l'art  de  les 
exprimer  par  le  verbe  selon  toutes  ces 
nuances  qui  s'engendrent  Tune  l'autre, 
à  façonner  enfin  un  être  qui  se  difTéren- 
cie  d'un  autre  à  la  fois  par  la  qualité  de 
l'émotion  pure  et  de~  l'émotion  intellec- 
tuelle, à  donner  à  ces  émotions  mêlées 
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l'expression  exacte  qui  la  vivifie  encore 
et  la  rend  accessible  aux  hommes  qui 
croiront  y  retrouver  la  mélodie  même 
qui  bruissait  confusément  en  eux;  et  un 
instant  a  sufli  pour  détruire  cet  orga- 
nisme compliqué  et  choisi.  La  vie  s'é- 
coule avec  le  sang  et  avec  le  sang 
s'écoule  la  pensée  et  tout  le  futur  qu'elle 
contenait.  Que  de  rêves,  que  de  chi- 
mères, que  d'amours,  que  d'àmes  répan- 
dues dans  les  mares  de  sang  d'un  champ 
de  bataille  î 


RACES  ET   LANGUES 


26  Mai  1915. 

L'entrée  de  Fltalie  clans  la  lutte  va 
donner  encore  plus  de  force  dans  les 
imaginations  populaires  à  celte  opposi- 
tion des  deux  civilisations,  la  germa- 
nique et  la  latine,  qui  fait  depuis  de 
longs  mois  déjà  le  fond  de  tant  de  dis- 
cours. Beaucoup  de  Français  qui  se 
piquent  de  savoir  poussent  cette  opposi- 
tion à  l'absolu.  C'est  plus  commode.  Il 
y  aurait  d'un  côté  les  Germains  et,  de 
l'autre,  les  Latins.  C'est  commode,  en 
elîet,  mais  peu  exact.  On  oublie  un  peu 
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trop  l'élément  celtique  qui  continue  à 
être  l'élément  fondamental  du  mélange 
français  et  celui,  sans  doute,  qui  lui 
donna  son  caractère  particulier.  Les 
Romains  se  donnèrent  la  peine  de  con- 
quérir la  Gaule.  Gela  ne  fut  pas  un  jeu 
pour  Gésar.  Il  y  mit  huit  années,  bien 
que  les  Gaulois  ne  fussent  pas  fort  unis, 
malgré  l'effort  tardif  de  Yercingétorix. 
11  y  avait  donc  des  Gaulois  et  ils  étaient 
nombreux.  Leur  nombre  augmenta  sous 
la  prospérité  romaine  et,  bien  quils 
eussent  adopté  la  langue  de  leurs  vain- 
queurs, ils  n'en  restèrent  pas  moins  des 
Gaulois  et  des  Celtes.  Quand  les  Bar- 
bares vinrent,  ils  leur  firent  tête  puis 
s'amalgamèrent  avec  eux,  sans  jamais 
perdre  leur  caractère  original,  et  il  en 
fut  encore  de  même  lors  de  l'invasion 
des    Normands.   En    Normandie,    c'est 
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toujours  la  race  celtique  qui  est,  comme 
partout,  hormis  dans  quelques  coins  du 
^lidi,  la  race  dominante.  11  faut  donc 
distinguer  en  France  la  race  et  la  langue. 
C'est  par  la  langue  seulement  que  la 
France  est  nettement  latine.  Or  la  langue 
n'est  pas  le  seul  véhicule  de  la  civilisa- 
tion. Il  y  a  les  coutumes,  les  traditions, 
l'esprit.  Tout  cela  demeure  celtique.  Nos 
contes  populaires  sont  imprégnés  de  cel- 
ticismes  :  les  fées  sont  celtiques,  malgré 
leur  nom  latin.  Les  deux  derniers  siècles 
classiques,  malgré  leur  ignorance  de  ces 
questions,  étaient  plus  près  de  la  vérité 
en  appelant  «  Gaulois  »  tout  ce  qui  était 
paysan,  tout  ce  qui  était  autochtone,  que 
ne  le  sont  nos  orateurs  en  voulant  faire 
de  nous  un  peuple  latin. 


ROMANTISME 


22  Mai  igiS. 

L'entrée  de  Tltalie  dans  la  danse  donne 
déjà  à  la  fête  un  air  romanlique.  Môme 
à  ceux  qui  ne  les  connaissent  pas  autre- 
ment, toutes  ces  villes  du  nord  de  l'Italie 
sont  évocatrices  de  belles  histoires  ou 
de  beaux  songes.  Leur  énumération 
rythmée  serait  à  elle  seule  de  la  poésie. 
Chaque  syllabe  est  imprégnée  de  Shakes- 
peare, de  Byron,  de  Stendhal,  de  Musset. 
La  ridicule  George  Sand  même  n'a  pu 
gâter  l'image  vénitienne  :  ses  amours 
pharmacopoles  en  ont  été  anoblis.   Qui 
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n'a  pas  entendu  la  voix  de  Juliette  sur 
le  balcon  de  Vérone,  parmi  les  jasmins 
et  les  roses  ?  Mais  la  Lombardie  et  la 
Vénétie  sont  aussi  le  berceau  du  roman- 
tisme politique,  et  qui  est  restéinsensible 
aux  luttes  des  partis  dans  son  propre 
pays  n'entend  pas  sans  cmoi  évo(ruer  le 
Conseil  des  Dix,,  le  Doge  ou  Silvio 
Pellico.  On  se  souvient  de  celte  fausse 
A'ictime  de  l'Autriche  et  on  tremL^Ie  à 
l'idée  que  les  bombes  pourraient  endom- 
mager Venise.  Ah  î  cela  ferait  dans  le 
monde  un  autre  scandale  que  la  cathé- 
drale de  Reims  ou  les  Halles  d'Ypres. 
Venise  est  la  capitale  du  romantisme  et 
M.  Marinctti,  le  romantique  L»urlesque, 
le  d'Assouci  ou  le  Scarron  du  genre 
échevelé,  est  bien  le  seul  homme  au 
monde  qui  en  ait  jamais  souhaité  la  des- 
truction.  C'était  avant    la    g'uerre.     On 
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n'appelle  les  calamités  que  quand  on 
n'en  redoiUe  pas  la  réalité.  Comme  ces 
temps  sont  loin  !  comme  le  burlesque 
est  loin  !  La  question  est  sérieuse  :  pour- 
ront-ils détruire  Venise  ?  Ce  sera  sûre- 
ment  un  des  buts  de  TAutriche  dans  la 
guerre  nouvelle  et  ainsi  serait  affirmé  le 
caractère  romantique  quelle  prendra 
nécessairement.  Plus  que  jamais  les 
Barbares  seront  forcés  de  se  conduire 
en  barbares.  C'est  déjà  un  résultat.  Mais 
que  devient  en  tout  ceci  la  civilisation, 
la  parure  de  la  vie  ? 


L  ENCLOS 


28  Mai   igiS. 

Un  journal  publia  hier  une  carte  de 
l'Europe  assez  impressionnante.  Les 
territoires  en  guerre  étaient  teintés  de 
noir  et  c'était  quasi  toute  la  carte.  Seuls 
jouissaient  de  la  teinte  blanche  ou 
neutre  la  péninsule  ibérique,  les  Bal- 
kans, un  petit  coin  vers  le  nord-ouest 
qui  est  la  Hollande,  au-dessus,  la  pénin- 
sule Scandinave  et,  rigoureusement 
entourée  d'un  océan  de  ténèbres,  un 
îlot,  dans  le  centre,  surgissait.  Cet  ilôt 
avait  l'air  si  perdu,  si  abandonné  qu'on 


48  DANS    LA    TOURMENTE 

en  sentait  un  petit  frisson.  Il  faudrait  si 
peu  de  chose  pour  que  la  nuit  l'atteignît, 
pour  que  la  tempête  fît  vaciller  et  som- 
brer ce  minuscule  phare  !  A  contempler 
cette  image,  la  Suisse  a  dû  éprouver  un 
double  sentiment  :  l'orgueil  d'être  et  de 
se  maintenir  invulnérée  dans  la  tour- 
mente, l'angoisse  de  se  sentir  sous  une 
telle  étreinte  !  Des  lieues  de  guerre, 
des  })rofondeurs  de  guerre  entourent 
presque  à  l'infini  le  verger  de  paix.  Au- 
cune des  barrières  de  ce  petit  enclos  qui 
n'ouvre  sur  un  camp  grondant  et  mena- 
çant. Monté  sur  le  mur  qui  l'enserre,  on 
distingue  la  lueur  des  canons,  on  entend 
le  grondement  des  obus,  dont  un  éclat 
parfois  ricoche  sur  le  territoire  neutre. 
C'est  miracle  que  ce  point  blanc  ne 
devienne  pas  une  cible  universelle.  Si 
tous   ces   canons   agissants  allaient  se 
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tourner,  dans  un  moment  de  folie,  vers 
la  pacifique  !  Si  la  fameuse  nécessité 
stratégique  allait  découvrir  que  la  ligne 
du  moindie  effort  passe  par  la  tache 
blanche  !  Elle  a  beau  être  étoilée  d'une 
croix  rouge  et  posséder  en  plus  quelques 
piquants  sur  ses  bords,  cela  lui  a  donné 
un  instant  à  réfléchir,  car  cette  petite 
tache  pense  au  milieu  de  l'océan  de 
ténèbres.  Elle  pense  qu'elle  est  la  gar- 
dienne de  quelque  chose  qui  n'existe 
plus  autour  d'elle,  mais  que  l'océan  de 
ténèbres  sera  bien  aise  de  retrouver  un 
jour.  Elle  est  la  gardienne  de  l'idée  de 
paix.  Une  si  petite  gardienne  pour  une 
si  grande  chose  ! 


EFFETS 


29  Mai  1915. 

La  guerre    a  augmenté  la   sensibilité 
aux  dépens  de  l'intelligence. 


* 

*  * 


L'ironie  a  disparu  de  la  littérature 
écrite  et  l'ironie  est  le  signe  de  la  séré- 
nité intellectuelle. 


* 
*  * 


L'inquiétude,    le  chagrin,   la    miaère 
sont  tombés  à  dose  inégale  sur  tous   les 
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hommes  :  ce  sont  les  hommes   d'esprit 
qui  ont  le  plus  mal  résisté. 

La  guerre,  qui  a  exalté  l'idée  de  patrie, 
en  a  aussi  montré  le  besoin  chez 
l'homme.  On  voit  des  hommes  se  faire 
tuer  pour  celle   qu'ils  pourraient  avoir. 


La  vérité  a  été  pourrie  par  le  lan- 
gage. 

Un  journaliste  parle  d'un  pensionnat 
évacué  où  flotte  encore  la  pureté  des 
jeunes  iilles  enfuies.  Et  nous  lisons  cela 
sans  eflroi,  nous  comprenons  un  langage 
qui  ne  renferme  plus  que  les  phospho- 
rescences de  réalité. 

5 
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*   * 


L'homme  s'imagine  toujours  qu'il  va 
arriver  à  un  état  définitif,  que  le  temps, 
enfin,  va  s'arrêter. 


* 
*  * 


Cela  me  fait  rire^  le  malade  en  marche 
vers  la  soixantaine,  qui  espère  guérir, 
retrouver  ses  forces,  l'an  prochain.  Cela 
me  fait  rire,  quand  cela  n'est  pas  moi- 
même. 


*  * 


Qu'est-ce  qu'un  amour  qui  a  besoin 
d'un  aveu  de  paroles,  qui  ne  se  décide 
pas  clairement  par  les  [regards,  l'atti- 
tude ?  Le  roman  vulgaire  en^est  tou- 
jours aux  procédés  du  théâtre  :  tragédie 
ou  vaudeville. 
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* 


Le  dernier  état  des  choses  n'est  pas 
toujours  une  amélioration.  C'est  toujours 
un  progrès. 


EST-IL      FOU 


3o  Mai   1915. 

Le  docteur  Cabanes  n'en  doute  pas  et 
expose  ses  motifs  dans  un  gros  livre  aux 
belles  illustrations  qui  suscitera  bien  des 
curiosités  et  sans  doute  bien  des  adhé- 
sions, mais  aussi  des  contradictions.  Je 
ne  l'ai  pas  encore  lu,  je  n'ai  fait  que 
l'ouvrir,  examinant  au  passage  tous  ces 
portraits  d'électeurs,  de  rois  de  Prusse, 
d'empereurs  allemands  qui,  à  eux  seuls, 
feraient  une  documentation  saisissante 
de  la  thèse.  Il  est  bien  difficile,  cepen- 
dant, de  juger   du   caractère   et  de   la 


DANS     LA     TOURMENTE 


qualité  d'esprit  des  gens  d'autrefois 
d'après  leurs  portraits.  Les  ancêtres  de 
Guillaume  II  ne  me  parlent  pas  très 
clairement.  Il  faut  un  œil  de  spécialiste 
pour  trouver  la  tare  dans  ces  figures  dont 
on  ne  sait  pas  jusqu'à  quel  point  elles 
coïncident  avec  la  réalité.  Elles  ne 
semblent  pas  renibellir  toutefois,  car  la 
plupart  sont  laides,  dures  et  rébarbatives. 
Une  dynastie  de  dégénérés,  dit  un  des 
sous-titres  du  livre.  C'est  possible,  mais 
je  remarque  pourtant  que  ces  dégénérés 
n'en  eurent  pas  moins  une  remarquable 
suite  dans  les  idées  et  que,  partis  de  peu, 
relativement,  ils  s'élevèrent  constam- 
ment, de  génération  en  génération, 
jusqu'au  sommet  de  leurs  ambitions.  Le 
dernier  d'entre  eux  est-il  plus  particu- 
lièrement le  dégénéré-type  que  veut 
M.  Cabanes  ?  Vus  de  l'extérieur  et  de 
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loin,  ses  actes  ne  le  prouvent  pas  tout  à 
fait.  Pour  moi,  j'y  tii  bien  distingué  je  ne 
sais  quelle  ivresse  de  la  volonté  et  de 
Tambition,  mais  dont  la  destinée  aurait 
pu  faire  que  les  historiensy  découvrissent 
les  pronostics  de  la  grandeur  au  lieu  de 
ceux  de  la  folie.  Le  tempérament  originel 
des  hommes  est  bien  peu  de  chose, 
presque  toujours,  auprès  des  jeux  tragi- 
ques de  la  vie  qui  élèvent  les  uns,  écrasent 
les  autres,  font  de  la  poussière  avec  le 
reste.  C'était  la  philosophie  des  Grecs, 
qui  y  avaient  trouvé  un  scepticisme  et 
une  ironie  supérieurs.  Le  Docteur 
Cabanes  ne  croira  pas  que  j'oppose  le 
bloc  de  cette  théorie  aux  investigations 
de  la  science,  de  la  sienne  en  particulier. 


L  OBSERVATOIRE 


7  Juin  igiS. 

Un  astronome  écrit  avec  bonne  humeur 
que,  malgré  le  malheur  des  temps,  il 
continue  de  monter  presque  chaque  jour 
à  l'observatoire.  Seulement,  il  ne  s'ins- 
talle pas  au  grand  équatorial.  Une  forte 
jumelle  lui  sufllt,  car  l'objet  de  ses  ob- 
servations n'est  pas  plus  lointain  que  les 
tranchées  ennemies.  11  est  observateur 
dans  le  corps  des  artilleurs,  au  lieu  de 
l'être  dans  le  corps  des  astronomes.  Voilà 
une  attribution  de  fonctions  militaires 
qui  n'est  point   sotte  :  cet  homme,   au 
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moins,  sait  regarder  ;  il  sait  même 
calculer  et  évaluer  les  distances,  ce  qui 
le  repose  des  supputations  stellaires. 
Mais  tout  de  môme,  cpiel  métier  pour  un 
pacifique  astronome  et  quel  renversement 
des  ha])itudes  de  la  civilisation  !  Je  rece- 
vais hier  une  lettre  d'un  médecin-major 
accompagnée  d'une  photographie  qui  me 
donnait  l'image  de  la  hutte  de  terre  et  de 
cailloux  où  il  a  établi  son  ambulance  à 
deux  pas  du  front.  C'est  dans  le  civil  un 
agrégé  de  médecine  ou  qui  allait  passer 
son  dernier  examen  pour  le  professorat. 
Son  caporal-infirmier  est  un  professeur 
de  philosophie.  Et  voilà  ce  que  la  guerre 
a  fait  de  nous.  Presque  aucun  homme, 
jeune  encore,  n'exerce  provisoirement  le 
métier  qu'il  avait  choisi  et  le  miracle  est 
que  l'ordre  social  est  parfaitement  assuré 
et  que  tous   ces   civils    d'hier   font  des 
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soldats  OU  des  auxiliaires  de  soldats 
admirables.  Ils  se  sont  adaptés  mer- 
veilleusement aune  vie  presque  sauvage 
où  la  civilisation,  dont  ils  sont  pourtant 
des  rouages  essentiels,  leur  apparaît 
comme  une  chose  lointaine,  parfois  très 
belle  et  très  désirable,  parfois  absurde. 
En  attendant  d"y  rentrer,  ils  en  rêvent, 
mais  sans  impatience,  et  ils  ont  une 
excellente  occasion  de  la  juger.  Quel 
observatoire  pour  un  philosophe  !  C'est 
dans  les  camps  que  Descartes  avait  mûri 
sa  philosophie.  L'état  militaire  n'est 
incompatible  avec  aucune  spéculation. 
C'est  une  chose  que  nous  aurons  apprise, 
aussi  bien  que  ceux  qui  y  participent. 


LE    TOUR    DES    FEMMES 


8  Juin  1915. 

a  Voilà  des  siècles  el  des  siècles  que 
les  hommes  dirigent  les  alTaires  pu- 
bliques, on  sait  avec  quel  résultat.  Ils 
n'ont  su  prévoir  ni  une  révolution,  ni 
une  guerre.  Sous  leur  égide,  riiumanilé 
a  marché  de  catastrophe  en  catastrophe 
et  aujourd'hui  on  semble  arrivé  à  la  fin 
du  monde.  S'ils  passaient  la  main  aux 
femmes  ?  »  Naturellement,  c'est  une 
féministe  qui  me  parle  ainsi,  mais  vrai- 
ment je  ne  sais  quoi  répondre  tout  en  me 
disant  qu'à  la  place  du  sexe   mâle   les 
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femmes  n'eussent  peut-être  pas  mieux 
réussi  à  discipliner  et  à  ordonner  Thuma- 
nité.  Je  le  répétai  tout  haut  et  elle  répon- 
dit :  «  Qu'en  savez-vous  ?  Depuis  les 
Amazones,  dont  riiistoirc  est  o]3Scure,les 
royaumes  ont  souvent  été  gouvernés  par 
des  femmes  et  ne  s'en  sont  pas  plus  mal 
trouvés.  Quel  bien  ne  serait-il  pas  arrivé 
si  ces  reines  avaient  osé  prendre  des 
ministres  et  des  administrateurs,  des 
diplomates  féminins  ?  »  Je  gardais  le 
silence.  Elle  continua  avec  véliémence  : 
«  Abdiquez  !  Il  est  temps.  Allez  vous-cn, 
laissez-nous  la  place,  ne  fut-ce  que  par 
pitié  pour  vous-mêmes  ?  Ce  mélange  de 
députés  des  deux  sexes,  comme  on  va 
l'essayer  au  Danemark,  ne  donnera  rien 
de  décisif.  Mais  c'est  un  commencement. 
Qu'en  pensez-vous  ?  —  Je  n'ai  plus, 
dis-je   enfin,  d'opinion  sur  rien.  On  me 


62  DANS     LA     TOURMENTE 

demanderait  s'il  n'est  pas  opportun  de 
confier  à  des  enfants  de  douze  ans  le 
gouvernement  du  monde,  que  je  n'ose- 
rais pas  taxer  de  folie  une  telle  idée.  Ce 
que  je  vois  est  si  déraisonnable  que  pas 
de  gouvernement  du  tout  me  semblerait 
une  opinion  soutenable.  Pour  employer 
votre  expression,  quel  bien  ne  serait-il 
pas  arrivé  si  ranarchie  avait  été  la  maî- 
tresse du  monde,  ou  quel  mal  pire  avec 
les  maux  présents  serait-il  advenu  ?  — 
Vous  badinez  ?  —  Non,  mais  j'ai  perdu 
la  faculté  de  raisonner.  » 


LE    CIEL    BLEU 


9  Juin  igiS. 

Je  me  réjouis  de  ce  ciel  pur  et  dur,  de 
ce  ciel  si  implacablement  bleu,  parce 
qu'il  doit  être  favorable  à  nos  armées, 
mais  la  vue  ou  seulement  l'idée  m'en  est 
personnellement  pénible.  Ce  bleu  coïn- 
cide généralement  avec  le  vent  d'est  ; 
aussi  je  ne  les  sépare  pas  dans  ma  vaine 
animosité.  Un  de  mes  amis,  exilé  en 
province,  prétend  ne  bien  vivre  et  ne 
penser  allègrement  que  quand  le  ciel 
est  immaculé  et  que  le  vent  vient  de 
l'orient.  Gela  m'a  toujours    étonné    car 
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pour  moi,  j'y  perds  jusqu'à  Tespoir  et 
quand,  d'aventure,  je  regarde  cet  azur 
laiteux,  je  me  sens  fondre  et  devenir 
aussi  bête  que  lui.  C'est  une  des  hor- 
reurs de  la  nature.  Que  les  poètes,  à  ce 
sujet,  ont  dit  des  banalités  !  Seul, 
Théophile  Gautier  a  senti  ce  qu'il  y  a  de 
tyrannique  et  d'inexpressif  dans  ce  ciel 
uniforme,  couleur  de  première  commu- 
niante mal  l)lanchie,  aux  pensées  aussi 
innocemment  mornes  que  sa  robe  sans 
élégance.  11  n'est  pas  jusqu'au  divin 
Mallarmé  qui  n'ait  chanté  l'azAir,  cet 
idéal  des  blanchisseuses,  pour  qui  on  Ta 
solidifié  en  petites  Ironies  puériles. 
J'aime  un  ciel  pommelé,  un  ciel  chan- 
geant, un  ciel  vivant.  L'azur,  c'est  la 
mort,  rimmuable,  le  définitif,  le  néant. 
Ce  que  les  simples  appellent  le  beau 
temps  n'est  bon  à  rien,  d'ailleurs,  hormis 
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la  fenaison  et  les  moissons.  Il  n'est 
point  désagréa])le,  j'en  conviens,  la  nuit, 
dont  il  nous  permet  d'admirer  le  man- 
teau constellé,  mais  c'est  bien  le  seul 
moment  et  c'est  peut-être  le  payer  cher 
que  d'avoir  vécu  tout  un  jour  sous  sa 
stupide  beauté.  La  grâce  molle  de  Séléné 
n'est  tout  à  fait  sensible  que  quand  des 
nuages  légers  courent  sur  sa  face  et 
parfois  la  voilent  et  parfois  en  laissent 
voir  l'éclat  doux.  Dans  un  ciel  trop 
clair,  elle  est  un  peu  bête.  Mais  son  frère 
le  soleil,  est  atroce.  Des  nuages,  des 
nuages  ! 


LA    BETISE 


[o  Juin  igio. 


Un  homme  desavoir  et  d'esprit  m'écri- 
vait ces  jours  derniers  qu'il  y  avait  vrai- 
ment une  moisson  d'observations  psy- 
chologiques à  faire  en  ce  temps-ci  pour 
l'homme  intelligent  qui  a  gardé  un  peu 
de  sang-froid.  Il  y  en  a  de  tout  genre  ; 
mais  comme  toujours,  c'est  la  bêtise 
qui  fournirait  les  plus  fructueuses.  On 
aurait  pu  croire  qu'elle  fût  devenue  plus 
modeste,  qu'elle  se  fût  recueillie  dans 
le    silence,    la    contemplation    de    soi. 
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reniiui  des  longues  journées  lourdes  et 
la  lecture  des  feuilles. 

Mais  non,  elle  s"est  exaltée,  au  con- 
traire, elle  se  manifeste,  elle  crie,  elle  s'é- 
tale, elle  dégorge,  sa  vanité  emplit  la  cour 
et  la  ville,  c'est-à-dire  le  parlement  et  le 
café.  Ici  ou  là,  c'est  Timbécile  qui  pré- 
tend enseigner  au  général  en  chef  et  aux 
états-major  la  meilleure  méthode  d'utili- 
ser les  hommes  !  Cela  a  été  publié  et 
l'on  n'a  pas  ri,  parce  que  la  bêtise,  en  ce 
temps-ci,  se  masque  de  bonne  volonté, 
se  dissimule  sous  le  nom  d'intérêt 
national.  C'est  même  là  son  danger.  Il 
faut  de  la  jierspicacité  pour  découvrir, 
sous  la  grimace  de  patriotisme,  la  gri- 
mace de  vanité,  et  du  courage  aussi.  La 
bêtise,  à  la  ville,  c'est-à-dire  au  café^ 
est  moins  novice.  Qu'elle  crie  tout  haut: 
«  Si  j'étais  à  la  place  du  général  JofTre...  », 
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cela  ne  distrait  qu'un  instant  les  joueurs 
de  la  manille  ou  du  domino.  Comme  il 
n'est  guère  aucun  d'entre  eux  qui,  au 
fond  de  sa  bêtise  personnelle,  ne  pense 
de  même,  ils  n'éprouvent  que  de  l'envie 
pour  l'intempérant  et  se  taisent  pour  ne 
pas  donner  trop  d'importance  à  l'excla- 
mation, ce  Si  j'étais  le  général  Jolïre,  il 
y  a  longtemps  qu'ils  ne  bombarderaient 
plus  la  cathédrale  de  Reims  !  »  Je  n'en 
doute  pas,  mon  ami,  mais  vous  n'êtes 
pas  le  général  Jolïre.  Cette  bêtise,  qui 
s'exerce,  pour  ainsi  dire,  en  famille,  est 
inolTensive.  C'est  mie  sous-variété  dé- 
pourvue de  venin. 


LE  ZEPPELIN 


II  Juin  1915. 

Les  Anglais  sont  très  lîers  d'en  avoir 
démoli  un  au-dessus  de  Gand,  et  le  jeune 
Warneford,  auteur  de  cet  exploit  est,  à 
Londres,  le  héros  du  jour.  Mais  quelle 
pauvre  machine  de  guerre  qu'un  diri- 
geable, même  rigide  !On  ne  comprend 
pas  bien  que  les  Allemands,  gens  si  sé- 
rieux et  si  méthodiques,  aient  fondé  sur 
ces  machines  imparfaites  de  si  grands 
espoirs.  Ils  ont  fait  si  peu  de  mal 
jusqu'ici  à  l'Angleterre  que  cela  en  est 
risible.  Ce  n'est  pas  cinquante  zeppeline 
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qu'il  faudrait  pour  endommager  Londres, 
mais  cinquante  mille  et  la  proportion 
des  victimes  et  des  dégâts  serait  encore 
si  minime  qu'il  n'y  aurait  pas  de  quoi 
s'émouvoir  outre  mesure.  Les  sous- 
marins  sont  plus  dangereux,  mais 
impuissants  à  gêner  sérieusement  le 
commerce  et  les  opérations  militaires. 
Le  principal  résultat  de  ces  absurdes 
méthodes  de  guerre  est  d'exaspérer  les 
haines  nationales  et  de  les  faire  monter 
si  haut  et  de  les  rendre  si  vivaces 
qu'elles  survivront  même  à  toute  paix. 
Une  nation  peut  ne  pas  garder  long- 
temps rancune  à  l'ennemi  de  lui  avoir 
vaincu  et  détruit  des  armées,  mais  elle 
ne  pardonne  pas  certains  procédés.  Les 
destructions  qui  servent  moins  à  se 
rendre  redoutable  qu'à  se  rendre  odieux 
ne  seront  jamais  entreprises  par  un  enne- 
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mi  intelligent,  ni  même  par  un  ennemi  qui 
aurait  une  belle  certitude  de  victoire. 
On  dirait  que  ce  sont  les  vengeances 
anticipées  d'une  défaite  inévitable.  Mais 
les  vengeances  anticipées  se  paient  au 
règlement  final.  Ce  sont  de  mauvais  cal- 
culs. De  leur  longue  fréquentation  avec 
les  Italiens,  les  Allemands  n'ont  rap- 
porté qu'une  connaissance  bien  super- 
ficielle de  Machiavel.  Sans  cela,  ils  sau- 
raient qu'on  doit  tuer  son  adversaire, 
mais  non  le  blesser  seulement.  Un  coup 
qui  n'est  pas  mortel  est  une  faute. 


APRES-DEMAIN 


23  Juin  igiS. 

Ce  n'est  pas  encore  celte  fois-ci  que 
l'on  verra  les  dernières  horreurs  de  la 
guerre  aérienne  selon  toute  leur  absur- 
dité. Quelques  incidents  ne  doivent  pas 
nous  faire  illusion.  Ils  ne  sont  rien  auprès 
de  ce  qui  se  passera  plus  tard  et  rien 
peut-être  de  ce  que  Ton  peut  imaginer. 
Les  Allemands  affolés  ont  parlé  de  la 
destruclion  de  Londres.  C'est  un  rêve 
encore  chimérique,  mais  peut-être  que 
la  prochaine  guerre  le  verra  réalisé.  Ce 
sera  un  avertissement  pour  l'avenir  et 


DANS     LA     TOURMENTE  73 

l'humanité,  pour  se  garer  des  désastres, 
commencera  sans  doute  à  se  réfugier 
sous  terre.  La  bêtise  et  la  méchanceté 
humaines  s'uniront  pour  mettre  le  ciel 
en  interdit.  D'effroyables  gaz  mortels 
à  toute  vie,  même  végétale,  l'envahiront, 
forceront  les  hommes  à  fuir.  Et  où  fuir  ? 
Dans  la  terre.  C'est  là,  dans  une  sorte 
d'enfer,  qu'ils  creuseront  leur  refuge 
d'où  des  inventions  meurtrières  et  dont 
nous  n'avons  aucune  idée  s'ingénieront 
à  les  déloger.  Ceux  qui  se  feront  l'illu- 
sion de  combattre  pour  la  civilisation 
n'auront  aucune  idée  de  ce  qu'elle  a  pu 
être,  mais  s'en  créeront  au  moyen  de 
livres  traditionnels,  une  extravagante 
image,  pareille  peut-être  à  celle  que 
nous  pouvons  avoir  de  l'Olympe,  d'un 
temps  où  le  ciel  sur  la  terre 

Vivail  et  respirait  dans  un  peuple  de  dieux. 
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Le  tombeau  permanent  où  les  hom- 
mes, par  peur  des  hommes,  se  seront 
terrés  comme  des  taupes  ne  leur  vaudra 
même  pas  la  sécurité.  L'électricité, 
enfin  bien  maniée  et  élevée  au  rang  de 
machine  de  guerre,  viendra  les  chercher 
dans  leurs  tanières,  et  ravagera  leurs 
cités  souterraines  par  de  formidables 
explosions  fluidiques.  Espérons  que 
l'humanité  ne  résistera  pas  longtemps  à 
tant  de  folie.  Mais  peut-être  qu'un  couple 
survivant  sera  projeté  sur  le  globe,  ter- 
restre dénudé.  Il  y  retrouvera  peut-être 
un  brin  d'herbe  échappé  au  poison.  Et 
tout  recommencera  jusqu'à  la  prochaine 
crise. 


LE   FIL 


25  Juin  1915. 

Qui  eût  cru  qu'un  jour  le  fil  devien- 
drait rare,  que  cette  petite  chose  ténue 
deviendrait  précieuse?  Avez-vous  une 
aiguillée  de  lîl?  demande  la  commère  à 
sa  voisine.  Et  la  voisine  maintenant,  ou 
l)ientôt,  y  regardera  à  deux  fois  avant 
d'appauvrir  sa  bobine.  Que  vont  devenir 
les  machines  à  coudre,  qui  ne  mar- 
chaient pas  à  la  vapeur,  mais  au  lîl  ? 
Yont-elles  se  taire  en  attendant  que 
reprennent  les  grandes  machines  de  Lille 
qui,  elles,  marchaient  à  la  vapeur,  et  débi- 
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taient  du  fil  et  du  (il  à  ne  savoir  qu'en  faire, 
du  gros  qui  ressemble  à  de  petits  câbles 
soigneusement  lissés  et  du  fin,  si  un  qu'il 
ressemble  à  des  cheveux  lins.  Les 
fils  qui  ne  venaient  pas  de  Lille  venaient 
de  Mulhouse.  Ils  étaient  rangés  dans 
des  boites  qui  portaient  une  étiquette 
en  couleurs,  de  véritables  images,  que 
plus  d'une  bonne  femme  jadis  a  collec- 
tionnées. C'est  du  folklore  industriel 
bien  curieux.  Le  hasard  m'a  mis  entre 
les  mains  un  album  de  ces  ingénieuses 
marques  dont  quelques-unes  étaient 
connues  du  monde  entier.  Voilà  le  lil  Au 
grand  amiral,  qui  est  Duquesne  ou  Jean 
Bart.  Un  fil  sans  nom,  mais  qui  repré  • 
sentant  Guillaume  Tell,  était  destiné  à 
la  Suisse,  tandis  que  le  fil  du  Boléro, 
avec  un  bel  Espagnol,  soie  et  or,  était 
destiné    à  tenter  les  Espagnoles.  Pour 
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les  châteaux,  voici  le  fil  Henri  IV ;  pour 
l'Amérique,  le  fil  An  nouveau  monde  ; 
pour  les  pauvres  gens,  le  modeste  lil  An 
colporteur.  Le  colporteur  passe,  appuyé 
sur  un  bâton  rehaussé  d'or,  avec  des 
guêtres  en  or,  portant  un  ballot  doré  ; 
dans  le  fond  une  église  en  or  s'élève, 
cependant  qu'au  premier  plan  penche 
une  barrière  d'or  :  des  traces  d'or  se 
voient  parmi  l'herbe  et  jusque  sur  les 
toits  du  village.  Ces  marques  de  fil  sont 
d'une  grande  variété.  Il  y  en  a  de  reli- 
gieuses :  A  la  Providence  de  la  France, 
A  la  Vierge,  A  Sainte-Marie,  A  V Angé- 
lus :  de  pittoresques  ou  de  populaires, 
Aux  deux  marteaux  (deux  forgerons, 
l'un  en  pantalon  rouge,  l'autre  en  panta- 
lon vert).  Au  Robinson,  Au  singe,  Au 
Petit  Chaperon  Rouge.  Mais  la  plus 
jolie  est  sans  doute  celle  du  Fil  à  l'Arle- 
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qniii  et  la  plus  belle,  celle  du  Fil  à 
Y  Amazone.  On  ne  vit  jamais  une  plus 
somptueuse  Amazone. 


L  ECOLIER    LliSIOUSIN 


29  Juin  1910. 

Depuis  Rabelais,  l'écolier  limousin  a 
un  peu  changé  sa  manière.  Comme  il 
écrit  dans  les  journaux,  il  a  dû,  pour  se 
faire  un  peu  comprendre,  abandonner 
son  jargon  primitif.  11  ne  dit  plus  : 
«  Nous  transfretons  la  Sequane  au 
dilucule  et  crépuscule...  »,  et  ne  parle 
plus  de  «  l'aime,  inclyte  et  célèbre 
académie  que  Ton  vocite  Lutèce  »,  mais 
il  n'a  pu  apprendre  à  parler  simplement 
et  à  nommer  les  choses  par  leur  nom.  Il 
pleuvait  ?  «  Comment,  songe-t-il,  vais-je 
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dire  cela  ?  car  la  chose  en  vaut  la  peine 
el  je  dois  montrer  que  j'ai  des  lettres.  » 
J'ai  quelquefois  songé  à  recueillir  toutes 
les  manières  de  ne  pas  dire  :  «  11  pleut», 
dans  la  littérature  contemporaine.  Par 
ce  temps  de  guerre,  ce  ne  serait  pas 
une  mauvaise  occupation,  et  d'ailleurs, 
comme  on  ne  peut  plus  dire  que  le  demi- 
quart  de  ce  que  l'on  pense,  et  encore  a^ec 
des  précautions,  ce  serait  un  moyen 
d'extirper  de  sa  cervelle  les  idées 
subversives.  Aussi  bien,  je  croyais  que 
cette  sorte  de  rhétorique  enfantine 
n'aurait  pas  survécu  aux  événements 
présents  et  que  tout  cela  n'eût  bientôt 
paru  de  l'histoire  trop  ancienne.  Je  me 
trompais,  cela  continue.  L'écolier  limou- 
sin est  immortel  ou  plutôt  intuable  et  il 
a  tranquillement  adapté  son  jargon  à  la 
description  des  faits  de  guerre.  Ce  matin, 
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j'ouvre  un  journal  et  je  lis  :  «  Sur  les  rails 
luisants  et  rectilignes  qui  filent  à  travers 
les  plaines  et  escaladent  les  collines,  les 
trains  de  France  passent  et  repassent  en 
longues  et  noires  théories...  »  Ce  n'est 
pas  tiré  d'un  conte  à  dormir  debout,  mais 
d'une  «  Lettre  du  front  ».  Ce  qui  est 
peut-être  le  plus  décourageant,  c'est  que 
cette  manière  d'écrire  enchante  évidem- 
ment le  peuple.  Il  la  trouve  délicieuse  et 
pleine  de  nouveauté  ;  cependant  que  je 
pense  que  l'ivresse  du  style  fleuri  a 
donné  la  berlue  à  mon  écolier  limousin. 
Il  n'aurait  pas  pensé,  en  style  simple,  à 
faire  escalader  les  collines  par  des 
chemins  de  fer. 


LA    GUERRE  ET    LE    DROIT 


Un  passage  de  Thucydide  me  tombe 
sous  les  yeux  :  «  Quand  on  explique, 
dit-il,  une  victoire  par  ceci  que  le  vain- 
queur avait  pour  lui  le  bon  droit,  on 
profère  une  absurdité,  car  l'histoire  n'est 
pas  la  morale.  »  Et  il  énumère  les  causes 
réelles  de  la  supériorité  des  peuples  dans 
les  batailles,  qui  sont:  les  forces  maté- 
rielles, nombre  des  soldats  et  des  vais- 
seaux, armement,  argent,  d'une  part  ; 
de  l'autre,  l'intelligence,  en  tant  qu'elle 
saura    utiliser     pratiquement   ces    res- 
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sources.  Ce  sont  là  des  vérités  tellement 
évidentes  qu'il  ne  semble  pas  raison- 
nable, tout  d'abord,  d'en  faire  honneur 
au  grand  historien.  Mais  au  temps  de 
Thucydide,  qui  était  aussi,  à  peu  d'an- 
nées près,  le  temps  d'Hérodote,  ces  véri- 
tés, loin  d'être  banales,  étaient  toutes 
neuves.  Il  semble  quil  en  soit  de  même 
aujourd'hui,  malgré  le  progrès  matériel 
qui  nous  fait  toujours  illusion,  je  ne  dis 
pas  sur  l'accroissement,  mais  sur  le 
maintien  de  notre  intelligence.  11  nous  a 
fallu  quasi  une  année  de  guerre  pour 
nous  hausser  au  niveau  de  l'historien  de 
la  Guerre  du  Péloponèse  et  nous  aperce- 
voir que,  s'il  est  bon  que  le  peuple 
sache  qu'il  a  le  bon  droit  pour  lui,  cette 
conviction  ne  doit  servir  qu'à  le  disposer 
plus  allègrement  aux  œuATCS  de  la 
guerre.  Ce  sera,  si  l'on  veut,  le  coup  de 
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\m  dont  le  forgeron  élanche  sa  soif, 
mais  rien  de  plus.  Encore  ne  faut-il  pas 
abuser  des  métaphores  de  cet  ordre  et, 
si  j'avais  à  ï)arler  au  peuple,  je  lui 
dirais  :  «  Vous  avez  le  droit,  cela  est 
certain,  mais  faites  comme  si  vous  ne 
Faviez  pas  et  comptez  davantage  sur  le 
nombre  de  vos  canons  et  la  force  de  vos 
muscles.  La  guerre  dresse  devant  vous 
des  obstacles  matériels  qui  ne  peuvent 
être  détruits  que  par  des  arguments 
matériels.  Vous  avez  le  droit,  mais 
soyez  forts.  Le  droit  se  prouve  par  la 
victoire.  » 


LE    POETE     CANONNIER 


2  Juillet   1915. 

11  m*e:3t  arrivé  du  front,  Tautre  jour, 
un  livre  bien  singulier  et  qui  restera  pro- 
bablement une  des  curiosités  de  la  guerre, 
d'abord  par  son  origine,  ensuite  par 
bien  d'autres  motifs  :  son  titre,  sa  com- 
position, son  tirage  très  restreint,  son 
goût  singulier.  Naturellement,  il  n'est 
pas  imprimé,  mais  seulement  tiré  au 
polycopisle,  mais  cela  ne  lui  ôte  pas  son 
caractère  de  livre,  pourvu  d'un  titre, 
d'une  couverture,  voire  d'une  justifica- 
tion du  tirage  et  d'un  «  achevé  de  tirer  y>, 
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ainsi  libellé  :  «  Le  tirage  k  25  exem- 
plaires des  21  poèmes  de  la  Case  d' Ar- 
mons a  été  achevé  à  la  batterie  de  tir, 
devant  l'ennemi,  «  régiment  d'artil- 
lerie, ^  batterie,  par  les  maréchaux 
des  logis  Bodard  et  Berihier,  le  4  juin 
1915.  »  Quant  à  Fauteur,  c'est  Guillaume 
Apollinaire,  qui,  en  devenant  canon- 
nier,  n'a  pas  cessé  d'être  le  poète  étrange 
que  l'on  connaît.  11  paraît  que  Case 
cV Armons  est  un  terme  du  métier,  mais 
les  poèmes  ne  sont  pas  spécialement 
militaires,  quoiqu'ils  se  ressentent  pres- 
que tous  du  milieu  nouveau  oii  ils  ont 
été  écrits.  Beaucoup  d'entre  eux  sont, 
comme  il  sied,  incompréhensibles,  ce 
qui  ne  les  empêche  pas  d'être  semés 
d'éclairs  d'une  certaine  l)eauté,  comme 
ceci,  bien  en  situation  : 
L'air  est  plein  d'an   terrible  alcool. 
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Je  trouve  merveilleux  qu'artilleurs  ou 
fantassins  n  en  soient  pas  davantage 
grisés  ou  abasourdis  et  gardent  au  milieu 
du  carnage  ou  de  la  tempête  des  bruits 
et  des  éclairs,  le  soin  de  rester  eux- 
mêmes  et  de  continuer  avec  une  tran- 
quillité, presque  insultante  à  nos  émois, 
l'exercice  de  leurs  talents  !  Ils  sont 
restés  eux-mêmes  et  pourtant  ce  sont 
d'autres  hommes,  comme  le  dit  Apolli- 
naire dans  une  petite  chanson  ironique  : 

Une  femme  qui  pleurait, 

Eh  !  oh  !  ah  ! 

Des  soldats  qui  passaient, 

Eh  !  oh  !  ah  ! 

Un  éclusier  qui  péchait , 

Les  tranchées  qui  blanchissaient 

Des  obus  qui  pétaient, 

Des  allumettes  qui  ne  prenaient  pas, 
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Et  tout  a  changé  en  moi, 
Tout,  sauf  mon  amour. 


VOLTAIRE 


3  Juillet   igiB. 

Depuis  quelques  années,  la  gloire  de 
Yollairc  a  singulièrement  reverdi  ;  la 
guerre  actuelle  aura  même  rendu  à  telles 
de  ses  œuvres  ime  valeur  d'intérêt  ou 
de  curiosité  que  Ton  ne  pensait  pas 
qu'elles  dussent  reprendre.  On  croyait 
qu'il  n'amusait  plus,  comme  on  avait 
cru  qu'il  n'instruirait  plus  jamais,  et 
voilà  que  M.  Salomon  Reinach  bâtit 
presque  toute  la  partie  moderne  de  son 
Histoire  des  religions  sur  V Essai  sur  les 
mœurs,  de  Voltaire,  et  que  M.  Victor 
Tissot   réimprime   dans   une    collection 
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populaire  sa  Vie  privée  du  roi  de  Prusse, 
dont  Macaulay  disait:  «  C'est  le  pam- 
phlet le  plus  mordant  qui  ait  été  jamais 
écrit.  »  Mais  c'est  encore  autre  chose, 
c'est  l'exposé  le  plus  clairvoyant  des 
secrets  et  des  pratiques  de  la  politique 
prussienne,  telle  qu'elle  fut  fondée  par  le 
grand  Frédéric.  En  somme,  ce  pamphlet 
de  Voltaire  se  trouve  parmi  les  préfaces 
les  plus  utiles  à  qui  veut  connaître,  et 
c'est  tout  le  monde  aujourd'hui,  «  l'âme 
allemande  »  ;  et  Voltaire  nous  initie  à 
cette  connaissance,  non  pas  au  moyen 
d'un  in-8«  à  l'embêtant  pédantisme 
psychologique,  mais  par  un  pamphlet 
léger  où  tout  est  dit  d'une  façon  spiri- 
tuelle. C'est  l'influence  allemande,  que 
nous  avons  si  fort  subie  depuis  quarante 
ans,  qui  nous  a  fait  croire  qu'il  fallait 
être   ennuyeux    pour    être    substantiel. 
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tandis  que  Voltaire  lui-même  nous  avait 
enseigné  le  contraire,  «  Tous  les  genres 
sont  bons,  a-t-il  dit,  hors  le  genre 
ennuyeux  »,  et  il  faut  tenir  bon  là-dessus 
et  se  bien  persuader  qu'il  y  a  plus  de 
vraie  philosophie  dans  Candide  que 
dans  la  Critique  de  la  raison  pure. 
Après  avoir  presque  tout  délesté  de 
Voltaire,  j"en  aime  aujourd'hui  à  peu 
près  tout,  car  je  me  suis  aperçu,  en  le 
lisant,  tout  simplement,  que  cet  homme, 
outre  (juil  est  un  grand  écrivain,  est  le 
type  même  du  sage.  Tout  ce  qu'il  a  loué 
méritait  d'être  loué  et  tout  ce  qu'il  a 
l)afoué  mérite  le  mépris.  C'est  peut-être 
l'esprit  le  plus  sûr  que  je  connaisse  et 
quoique  disent  les  sots,  le  moins  super- 
ficiel. S'il  a  parlé  de  tout,  c'est  qu'il 
savait  tout.  Lisez-le.  Voltaire  est  un 
étonnement. 


LA    C(     CHOSE    L[TTERAIRE     )) 


4  Juillet  igiG. 

On  se  demande  un  peu  moins  ce  que 
deviendront  après  la  guerre  les  letlres 
françaises.  Cela  veut  dire  que  l'on  se 
résigne  à  leur  disparition  définitive  ?  Je 
ne  sais,  quoique  ce  qu  il  en  subsiste  ne 
soit  pas  bien  encourageant.  Si  la  «  chose 
littéraire  »,  comme  l'appelle  Tailhade, 
devait  en  rester  au  niveau  présent,  sa 
déconfiture  définitive  n'inspirerait  pas 
d'immenses  regrets.  Mais  il  y  a  celle  qui 
mijote  en  ce  moment  dans  les  tranchées. 
Sans  doute,  mais  pourvu  qu'elle  ne  mi- 
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jote  pas  trop  longtemps,  si  longtemps 
que,  pareille  à  ces  trop  bonnes  sauces, 
il  n'en  reste  plus  rien  qu'un  parfum 
fuyant.  Et  puis,  qui  osera  la  juger,  cette 
littérature  de  gens  qui  auront  fait  la 
guerre  ?  Il  y  aura  toujours  un  genre  de 
disparu,  celui  de  la  critique  littéraire. 
On  dira  que  cela  ne  changera  rien  à  la 
situation,  et  d'ailleurs  que  cela  n'a  rien 
d'essentiel.  D'accord  ;  mais,  si  médiocre 
que  soit,  depuis  longtemps,  la  critique 
littéraire,  elle  se  maintenait  tout  de 
même  en  de  certains  coins  et  était  tout 
de  même  un  frein.  Ce  qu'il  y  aura  de 
terrible,  après  la  guerre,  ce  sera  un  bou- 
leversement de  valeurs  tel  qu'on  n'en  aura 
jamais  vu  de  pareil.  Il  régnera  long- 
temps une  indulgence  terrible,  et  de 
cette  indulgence  les  mauvais  écrivains 
à  la  fausse  hardiesse  sauront  profiter. 
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tandis  que  les  autres,  toujours  timides 
et  dignes,  plus  encore  que  d'habitude, 
en  soulYriront.  Il  faudrait,  dès  mainte- 
nant, prendre  une  résolution,  qui  ne  fut 
pas  prise  en  i8y i,  ce  qui  permit  Téclo- 
sion  de  plusieurs  fausses  gloires  litté- 
raires dont  il  fut  impossible  plus  tard  de 
se  dél)arrasser  :  celle  d'être  attentif  à 
ne  pas  confondre  avec  l'expression  litté- 
raire l'expression  sentimentale  d'émo- 
tions par  lesquelles  nous  ne  sommes  que 
trop  prêts  à  nous  laisser  tromper.  C'est 
un  appel  à  la  fermeté,  peut-être  à  la 
cruauté  :  c'est  plus  sûrement  un  appel  à 
la  justice. 


LE  MUSEE  DE  LA  RHETORIQUE 


6  Juillet   igio. 

«  Le  soleil,  lentement,  comme  une 
énorme  bombe  incandescente,  tombe  à 
l'horizon...  »  La  phrase  a  sept  lignes  et 
demie.  La  guerre  n'aura  pas  avancé  le 
règne  du  style  télégraphique.  Voilà 
comme  on  prend  la  peine  de  dire  :  11  est 
cinq  heures,  ou  sept,  ou  huit,  dans  un 
temps  où  les  minutes  sont  précieuses. 
La  rhétorique  a  trop  abusé  de  nous.  Il 
faudra  vraiment  fermer  les  lycées  où 
Ton  enseigne  une  telle  méthode  d'abuser 
des  mots,  ou  n'y  plus  enseigner  que  la 
physique     et    la    géométrie.    Avant    la 
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guerre  je  ne  faisais  pas  attention  à  ces 
choses,  mais  à  cette  heure,  elles  me 
choquent  prodigieusement  et  j'y  vois 
tous  les  signes  d'une  maladie  de  l'esprit 
plus  grave  que  l'on  ne  croit,  de  la  mala- 
die qui  fait  que  l'on  prend  pour  des 
idées,  voire  pour  la  réalité  elle-même,  le 
premier  assemblage  un  peu  emphatique 
de  mois  vains.  Gela  n'a  pas  sans  doute 
une  grande  importance  quand  il  s'agit 
de  l'inutile  description  d'un  paysage 
banal,  mais  cela  peut  en  avoir  une 
quand  on  prend  l'habiLude  d'un  tel 
boursouQement  des  choses  et  de  soi- 
même.  Je  ne  confierais  pas  à  Thomme 
de  ce  style  la  surveillance  du  plus  petit 
atelier  d'obus.  Serait-il  capable  de  les 
compter  ?  Quand  il  en  aurait  quelques 
paniers,  il  croirait  en  avoir  la  charge  de 
plusieurs  wagons. 
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(i'cst  grâce  à  des  esprits  dans  le  genre 
du  sien,  sans  doute,  que  notre  ofTensive 
fut  plusieurs  fois  arrêtée  par  le  manque 
de  munitions.  Je  hais  l'imprécision  et  je 
la  rendrais  volontiers  responsable  de 
tous  les  maux.  Je  hais  la  rhétorique,  sa 
mère.  Le  malheureux  écrivain  î  Que  ne 
lui  a-t-on,  plutôt  que  Fart  d'assembler 
les  mots  vagues,  enseigné  la  physique  ! 
Il  ne  nous  dirait  pas,  du  moins,  que  le 
soleil,  quand  il  va  se  coucher,  descend 
lentement  vers  son  lit,  plus  lentcincnt, 
sans  doute,  que  lorsqu'il  en  sort  ?  Kniin, 
je  lui  pardonne,  parce  qu'il  a  enrichi  ma 
collection  d'une  belle  pièce  de  musée,  le 
musée  de  la  rhétorique. 


FABLE 

7  Jaillel  igiô. 

«  Gott  mit  uns  !  » 

Il  allait  se  livrer  une  grande  bataille 
cuire  un  parti  de  fourmis  fauves  et  un 
parti  de  fourmis  noires.  Les  fourmis 
fauves  voulaient,  comme  c'est  leur 
liabitude,  réduire  en  esclavage  et  empor- 
ter chez  elles  les  fourmis  noires.  Cela  se 
passait  sur  un  terrain  sablonneux,  au 
pied  d'une  colline  derrière  laquelle 
semblait  descendre  le  soleil.  Or,  un 
homme  qui  cheminait  par  là  vit  qu'en 
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s'assevant  sur  la  colline,  au  rebord  d'un 
fossé,  il  échapperait  aux  rayons  du 
soleil,  qui  étaient  accablants,  et  que  le 
lieu  était  à  souhait  pour  un  repos  de 
quelques  instants.  Il  s'assit  donc  sur  une 
touffe  d'herbe  décolorée  et  continua,  plus 
à  l'aise,  la  rêverie  dans  laquelle  il  était 
assez  profondément  absorbé.  Il  n'avait 
pas  vu  les  fourmis  fauves  qui  venaient 
le  long  du  talus,  ni  les  fourmis  noires 
qui,  inquiètes,  rentraient  dans  leurs  ga- 
leries. Mais  les  aurait-il  vues  qu'il  n'y  eût 
prêté  aucune  attention,  car  il  les  savait, 
les  unes  comme  les  autres,  inoffensives. 
S'étant  assis,  son  talon  heurta  le  talus  et 
détériora  l'entrée  des  galeries  où  se  réfu- 
giaient les  fourmis  noires.  Les  chefs  des 
fourmis  fauves,  qui  arrivaient  avec 
leurs  troupes  à  ce  moment  précis,  virent 
bien    ce     mouvement    heureux    de    la 


ersita§ 
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jambe  du  géant  et  le  dégât  qu'il  avait 
causé.  Ils  en  eurent  de  la  joie  ;  l'orgueil 
les  gonfla  ;  et,  se  retournant  vers  les 
soldats  qui  se  pressaient  autour  d'eux, 
ils  crièrent  :  «  La  victoire  est  certaine. 
L'Homme  est  avec  nous  î  »  Les  troupes 
unanimement  répétèrent  :  «  L'Homme 
est  avec  nous  !  »  Elles  manifestaient  un 
grand  enthousiasme.  Le  promeneur, 
cependant,  allumait  sa  pipe.  H  jeta  le 
bout  du  tison  et,  par  prudence,  l'écrasa 
du  pied,  ce  qui  mit  à  mal  plusieurs  four- 
mis noires  et  augmenta  l'orgueil  et  la 
confiance  des  assaillants  :  «  L'Homme 
est  avec  nous  !  Cela  est  visible. 
L'Homme  est  avec  nous  !  »  Pendant 
qu'il  achevait  sa  pipe,  l'assaut  avait  été 
donné  et  déjà  les  fourmis  fauves  ressor- 
taient  des  galeries  ennemies  avec  du 
butin  et  des  prisonniers,  quand  l'Homme 
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se  dressa,  et,  distrait,  regardant  de 
petits  nuages  qui  s'élevaient,  lâcha  une 
formidable  inondation  qui  noya  indiffé- 
remment vainqueurs  et  vaincus.  Après 
quoi,  il  reprit  sa  promenade. 


UN  ((  MAÇON 


i4  Juillet  igiB. 

Je  reçus,  il  y  a  quelque  temps,  une 
lettre  du  poète  anglais  Erza  Pound  qui 
m'annonçait  en  termes  émus  la  mort, 
dans  un  combat  de  l'Artois,  du  jeune 
sculpteur  français  Gaudier-Brzeska. 
Comme  ce  nom  m'était  inconnu,  je 
demandai  des  explications  à  M.  Pound 
et  voici  ce  que  j'appris  :  Gaudier- 
Brzeska,  originaire  de  la  Touraine,  avait 
cru  bon,  quand  le  service  militaire  l'ap- 
pela, d'opter  pour  son  art,  la  sculpture, 
et  il  se  retira  en  Angleterre.  A  Londres, 
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il  travailla,  il  exposa,  se  fit  une  réputa- 
tion dans  le  cercle  d'artistes  et  de  poètes 
d'où  est  sorti  le  mouvement  «  imagiste  » 
pour  les  poètes,  et  pour  les  artistes  le 
mouvement  «vorliciste  ».  Je  ne  connais 
les  vorticistes  que  par  le  monument 
d'Oscar  Wilde,  au  Père-Lachaise.  C'est 
un  morceau  fort  curieux  dont  l'auteur 
est  Epstein,  le  maître  du  groupe.  Or 
Epstein  estimait  grandement  Brzeska,  le 
considérait  comme  l'avenir  de  la  sculp- 
ture anglaise.  Quand  vint  la  guerre,  le 
jeune  sculpteur,  qui  avait  évité  la 
caserne,  n'évita  pas  son  devoir  et  se  pré- 
senta au  recrutement.  Il  fut  incorporé 
sous  le  nom  de  Gaudier.  Il  s'était  donné 
comme  «  maçon  »,  tout  simplement.  Je 
n'ai  pas  de  détails  sur  sa  morl.  Il  avait 
vingt-trois  ou  vingt-quatre  ans,  semblait 
destiné   à  la   gloire.    Comme    Epstein, 
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eomme  le  peintre  Lewis,  Brzeska  (il 
exposait  sous  ce  seul  nom)  avait  une 
grande  admiration  pour  l'art  ancien  de 
l'Orient,  pour  les  formes  égyptiennes, 
assyriennes,  chinoises  de  la  sculpture. 
Mais,  m'écrit  Erza  Pound,  ce  n'était  pas 
un  imitateur  ;  c'était  un  chercheur.  Il 
avait  fait  des  études  profondes  et  il 
restait  lui-même.  Comme  tous  les  vrais 
sculpteurs,  si  rares,  il  aimait  à  attaquer 
directement  la  pierre.  Il  avait  le  senti- 
ment de  la  matière  et,  comme  disent  les 
Anglais,  a  sensé  of  the  inaterial. 


ANDRE     PUGET 


i6  Juillet  igiS. 

Depuis  que  j'ai  eu  à  écrire  pour  le 
Bulletin  des  écrivains  la  notice  sur 
André  Puget,  le  nom  de  ce  poète  sym- 
bolise pour  moi  une  des  plus  grandes 
tristesses  de  l'heure  présente,  la  dispa- 
rition de  tous  ces  jeunes  écrivains  qui 
seront  morts  sans  avoir  connu  dans 
leur  carrière  autre  chose  que  les  projets 
et  que  les  espoirs.  Certes,  il  y  a  tou- 
jours, dans  la  vie  normale,  de  ces  morts 
prématurées,  mais  en  ce  temps-ci  elles 
se    pressent,    elles    s'accumulent,    elles 
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passent  l'imagination.  Ce  sont  des  épis 
sous  la  faux,  ce  sont  des  gerbes,  ce 
sont  des  charretées.  Je  récapitulais  les 
listes  du  Bulletin  :  plus  de  120  jeunes 
gens  sont  déjà  tombés,  dont  beaucoup 
avaient  déjà  monlré  leur  activité,  mais 
que  d'autres  dont  le  nom  ne  sera  même 
pas  écrit  parce  que  leur  esprit  sommeil- 
lait encore,  parce  qu'il  ne  se  mouvait 
encore  que  dans  l'avenir  î  Quoiqu'il  eût 
passé  la  trentaine,  André  Puget,  plus 
jeune  que  son  âge,  en  proie  à  un  besoin 
presque  maladif  de  perfection,  n'avait 
rien  publié.  11  n*a  laissé  que  des  manus- 
crits, qui  auraient  même  très  bien  pu 
disparaître,  sans  la  piété  de  sa  jeune 
femme,  et  personne  ne  peut  dire  s'ils 
représentent  encore  la  vraie  valeur  de 
l'homme  et  du  poète.  Quelle  leçon  pour 
les  jeunes  gens  trop  pressés,  mais  aussi 
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quel  regret  !  Ses  vers,  dont  je  n'ai  pu 
donner  qu'une  idée  très  incomplète, 
portent  déjà  presque  partout  les  mar- 
ques de  la  maturité,  comme  ils  portent  les 
marques  d'une  volonté  très  tendue,  mais 
il  n'était  pas  encore  arrivé  au  moment  où 
la  digue  cède  au  flot  trop  puissant.  Ana- 
lyse vainc  !  On  ne  saura  jamais.  Je  vou- 
drais qu'une  revue  publiât  d'un  coup  (ce 
ne  serait  pas  très  long)  l'œuvre  laissée 
par  ce  méditatif.  Elle  surprendrait  et 
ferait  bien  réfléchir.  Mais  surtout  il  faut 
insister  sur  ce  nom  et  qu'il  ait  au  moins 
une  gloire  prématurée,  bien  qu'il  ne 
rêvât  que  des  gloires  profondes  et  qui 
viennent  lentement,  à  l'heure  vraie. 


LES    CORBEAUX 


21  Juillet  1915. 

Nous  n'avions  plus  guère  le  sens  de 
l'horreur,  le  sens  tragique;  la  guerre 
nous  l'a  rendu;  mais  à  ce  tragique 
renouvelé  il  se  môle  souvent  je  ne  sais 
quel  grotesque  transcendant  qui  fait  que 
l'on  a,  autant  que  de  pleurer,  l'envie  de 
rire,  d'un  rire  d'aliéné.  C'est  que  la 
bêtise  humaine,  l'avidité  et  la  vanité 
humaines,  loin  d'avoir  désarmé  devant 
la  douleur,  y  trouvent  de  nouveaux  pré- 
textes à  leurs  manifestations.  Qui  donc 
croyait  que,  par  les  tristesses  présentes, 
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la  Datiire  de  rhomme  allait  se  trouver 
comme  allégée,  comme  sublimée  ?  Je  ne 
suis  pas  pessimiste  et  moins  que  jamais 
je  ne  voudrais  l'être  devant  le  spectacle 
magnifique  que  nous  donnent  ces  jeunes 
hommes  dont  tant  ne  reviendront  pas 
ou  ne  reviendront  que  diminués,  que 
douloureux  fantômes  d'eux-mêmes;  mais 
il  en  reste  assez  d'autres  qui  n'ont  pas 
souffert  pour  que  continuent  à  se  pro- 
pager parmi  nous  les  basses  pratiques 
coutumières  de  l'envie,  de  la  méchan- 
ceté, de  la  stupidité.  Les  corbeaux  tour- 
noient toujours  autour  des  proies.  Est-ce 
que  la  guerre  n'est  pas  leur  élément? 
Les  proies  sont  plus  nombreuses  et  il  y 
en  a  de  glorieuses.  Ils  prennent  la  gloire 
pour  de  la  graisse  et  leur  vol  s'épaissit 
et  leurs  croassements.  Becque  est  mort 
trop   tôt,   a  écrit  trop  tôt.    Une   jeune 
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veuve  de  la  guerre  me  disait  hier  qu'il 
ne  s'en  était  pas  réuni  moins  de  sept  au- 
tour des  restes  —  des  restes  spirituels  — 
de  son  mari.  Comme  poète,  comme  écri- 
vain, comnie  homme  délicat,  spirituel  et 
original,  sa  famille  le  détestait.  Mais 
voilà  que  le  bruit  s'est  répandu  qu'il 
avait  du  génie,  donc  une  valeur  mar' 
chande,  et  elle  a  délégué  une  horde 
croassante  de  gens  de  justice  pour  lui 
extorcpier  les  œuvres  inédites,  jusqu'aux 
lettres  du  mort  ! 


LA  GRANDE   TUERIE 


24  Juillet  1915. 

Elles  deviennent  formidables,  nos 
batailles.  Elles  ridiculisent  l'histoire. 
Une  action  de  détail  sur  le  front  occiden- 
tal, action  qui,  noyée  dans  des  cen- 
taines d'autres  toutes  pareilles,  n'aura 
pas  de  nom  dans  la  grande  histoire, 
met  en  présence  des  armées  bien  plus 
importantes  que  celles  qui  ont  jadis 
décidé  de  la  perte  des  empires.  Et  les 
hommes  tombent,  tombent  comme  des 
feuilles  sous  le  vent  d'automne.  La 
grande  folie  humaine  augmente,  devient 
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de  jour  en  jour  plus  dévastatrice.  La  pré- 
sente guerre  aurait  déjà  fauché,  disent  les 
biatisliciens  militaires,  plus  de  cinq  mil- 
lions d'hommes,  (à  peu  près  la  popula- 
tion des  Pays-Bas),  et  fait  presque  sept 
millions  de  blessés  (celle  de  la  Belgique), 
dont  un  bon  nombre  sont  des  grands 
blessés,  des  mutilés,  des  gens  qui  ont 
laissé  une  portion  d'eux-mêmes  sur  le 
terrain  ou  dans  les  ambulances  !  Et  tout 
cela  n'est  pas  fini  et  cela  eut  pour  cause 
première  l'orgueil  sénile  d'un  empereur 
octogénaire.  Je  sais  bien  qu'il  y  en  eut 
d  autres,  plus  ou  moins  occultes  :  mais, 
s'il  n'a  pas  réellement  causé,  il  a  pour- 
tant déclanché  le  massacre.  J'espère 
qu'à  la  fm  on  le  noiera,  non  dans  un 
tonneau  de  malvoisie,  comme  le  duc  de 
Clarence,  mais  dans  un  baquet  de  sang 
de  cochon  et  ses  complices  avec  lui.  Il 
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arrivera  du  moins  que  le  monde  sera 
épouvanté.  Les  peuples  les  plus  bête- 
ment ambitieux  sentiront  la  honte  de 
leurs  forfaits  et  n'oseront  pas  penser  à 
les  renouveler.  Longtemps  la  réproba- 
tion universelle  pèsera  sur  eux.  Il  y  a 
des  siècles  que,  sinon  pour  quelques 
maniaques,  les  Juifs  ne  sont  plus  la 
race  maudite.  Voilà  une  place  à  prendre 
qui  convient  parfaitement  à  celle  qui  a 
organisé  la  plus  grande  tuerie  que  le 
monde  avait  encore  vue. 


L  ALOUETTE    GAULOISE 

ET    LA    TRUIE    DU    RHIN 

26  Juillet  1915. 

M.  Benjamin  de  Cassercs,  le  poète 
américain,  nous  envoie  ce  petit  poème 
étrange  et  enflammé  : 

A  la  France  en  armes. 
L'Alouette,  tournoyant  dans  l'azur  : 
Je  tourne  dans  les  soleils  de  ma  vision, 
mon  cœur  est  le  clairon  de  la  vie.  Je 
suis  la  France,  l'Athènes  de  l'Europe,  je 
suis  dyonisiaque,  je  chante  dans  la 
bataille. 
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La  Truie  : 

Je  suis  la  mère  des  nations,  je  suis  le 
salut  des  hommes,  je  suis  le  sphinx  et  le 
révélateur,  —  et  toi,  tu  n'es  qu'une 
poule  blessée. 

L'Alouette  : 

Je  chante  le  chant  des  siècles,  je  chante 
le  chant  de  la  liberté.  Je  chantais  dans 
le  cœur  de  Ronsard,  la  voix  de  la  Vierge 
était  ma  voix. 

La  Truie  : 

Donne-moi  tes  ailes  et  ta  légèreté, 
donne-moi  tes  songes  et  ton  œil.  Je  te 
hais,  je  t'aime,  oiseau  sauvage,  descends 
et  viens  dans  mon  étable. 

L'Alouette  : 

O  truie  qui  te  voudrais  divine  !  O  truie 
aux  rêves  élyséens,  ton  étable  est  le  trou 

s 
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à  fumier  de  la  science  et  ton  museau  est 
tout  rouge  de  sang. 

La  Truie  : 

Maudite  sois-tu,  toi  et  ton  cœnr  sau- 
vage, maudit  soit  l'air  où  tu  planes  ! 
Maudit  le  chant  que  tu  chantes  pour  tes 
bien-aimés,  le  chant  dont  ils  tissent  leur 
victoire. 

L'Alouette  : 

Je  tourne  dans  les  soleils  de  ma  vision, 
mon  cœur  est  un  clairon,  mes  chants 
forgent  le  fer,  ô  vieille  truie  au  casque 
d'étain  ! 

New-York,  1915. 

2'radiiit  par 

Rem  Y  DE  GOURMONT. 


LES  INDESIRES 


27  Juillet  1915. 

Sous  ce  titre  assez  heureux,  M.  Léon 
Goulette  a  recueilli  l'essentiel  de  la 
nombreuse  littérature  que  suscita  la 
question  des  femmes  françaises  violées 
et  engrossées  par  les  soldats  ennemis. 
On  se  demandait  quelle  conduite  tenir. 
Allait-on  permettre  Favortement  ?  C'était 
le  point  le  plus  délicat.  Il  est  un  peu  tard 
pour  y  revenir.  Il  y  a  bientôt  deii^s.  mois, 
en  effet,  que  le  dernier  de  ces  «  iudési- 
rés  »  est  venu  au  jour.  Pendant  que  l'on 
discutait,  la  nature,  que  rien  n'arrête,  a 
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fait  son  œuvre.  L'enquête  qui  s'offre 
maintenant,  c'est  celle  qui  porterait  sur 
le  nombre  de  ces  naissances.  Mais  on 
se  trouvera,  un  jour  ou  l'autre,  en  face 
d'une  autre  question.  Dans  une  invasion 
qui  se  prolonge,  il  n'y  a  pas  que  des  viols 
brutaux,  il  y  a  aussi  des  viols,  si  l'on 
peut  dire,  par  intimidation,  il  y  a  des 
femmes  et  des  filles  qui  se  donnent, 
avec  une  apparence  de  consentement, 
au  vainqueur  provisoire,  à  l'occupant,  il 
y  a  même  très  certainement  des 
mariages.  Il  nous  est  revenu  de  cela 
quelques  échos.  D'où  une  nouvelle  caté- 
gorie d'enfants,  probablement  aussi  indé- 
sirés, mais  non  au  même  degré  que  les 
premiers.  Des  millions  de  soldats  n'oc- 
cupent pas  un  pays  sans  y  laisser  de 
leur  graine.  On  ne  sait  pas  ce  qu'il  se 
passe  au-delà  du  front,  mais  il  n'est  pas 
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douteux  qu'il  ne  s'y  passe  ce  que  la 
nature  veut  qu'il  s'y  passe  quand  de 
jeunes  femmes  et  de  jeunes  hommes  se 
trouvent  face  à  face  pendant  des  mois, 
dans  un  état  d'anarchie  morale  qu'on  a 
peine  à  imaginer.  Les  Allemands,  un 
peu  partout,  dans  les  régions  envahies, 
ont  cherché  à  persuader  la  population 
que  leur  occupation  était  définitive. 
Comme  elle  a  été  longue,  du  moins,  il  y 
a  eu,  il  serait  vain  d'en  douter,  de 
nombreuses  faiblesses  féminines,  des 
mariages  réguliers  et  que  les  femmes 
ont  pu  croire  définitifs.  Qu'en  advien- 
dra-t-il  au  jour  de  la  libération  ?  Nous 
n'en  avons  pas  fini,  hélas  !  avec  les  sur- 
prises désagréables. 


LE    POETE 


3o  Juillet  igiS. 

Un  chroniqueur  bien  ambitieux  déplo- 
rait l'autre  jour  que  les  lourds  événe- 
ments présents  n'eussent  pas  suscité  un 
grand  poète.  Mais  la  guerre  ne  dure  en- 
core que  depuis  une  année,  cher  mon- 
sieur. Vous  n'avez  pas  encore  eu  le 
temps  de  le  reconnaître.  Il  est,  n'en 
doutez  pas.  Vous  le  découvrirez  plus 
tard,  en  repassant  vos  auteurs  des 
années  terribles.  N'est-ce  pas  ainsi  que 
vous  avez  toujours  procédé  ?  Vous  avez 
méconnu  Rimbaud.  Quand  ses  poèmes 
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furent  retrouvés,  vous  avez  beaucoup  ri. 
Vous  n'avez  connu  et  reconnu  Verlaine 
que  quand  la  fleur  de  son  génie  était 
presque  fanée,  prête  à  choir.  Et  il  en  fut 
toujours  ainsi.  Vous  avez  aujourd'hui 
l'illusion,  bon  chroniqueur,  d'avoir  ac- 
clamé Victor  Hugo,  dès  que  le  soleil  se 
leva.  Quelle  erreur  î  II  est  monté  au 
zénith,  malgré  vous,  pendant  que  vous 
répétiez  : 

Avec  impunité  les  Hugo  font  des  vers! 

Il  vaut  peut-être  mieux  que  vous 
n'ayez  pas  discerné  le  poète  entre  tous 
ceux  qui  se  produisent  a.ujourd'hui.  Ce 
serait  pour  lui  une  bien  mauvaise  recom- 
mandation. Mais  vous  attendez.  C'est 
prudent. 

Attendez  toujours  !  Patience  !  Vous  le 
découvrirez    inévitablement    quand    il 
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sera  visible  pour  tous.  Alors  voire  bonne 
volonté  sera  récompensée  ;  vous  pourrez 
même  proclamer  que  vous  avez  été  le 
premier  à  le  voir  dans  le  champ  du  té- 
lescope et  que  vous  vous  êtes  tu  par  dis- 
crétion. C'est  ainsi  que  procèdent  les 
bons  critiques,  ceux  qui  marchent  déli- 
bérément avec  l'opinion  unanime.  Mais 
je  vous  confierai  une  petite  découverte 
que  j'ai  faite  de  mon  côté.  Il  n'y  a  pas 
de  poète  pour  les  critiques  littéraires, 
soit,  mais  il  y  a  un  poème  magnifique 
auquel  tous  mettent  la  main  et  qui 
s'écrit  au  jour  le  jour,  avec  du  sang  et 
des  larmes. 


STENDHAL  ET   LA  GUERRE 


3i  Juillet  igiS. 

Malgré  la  guerre,  il  paraît  encore 
quelques  ouvrages  —  bien  peu  —  qui 
n'ont  pas  la  guerre  pour  sujet  ou  pour 
prétexte  et,  faut-il  le  dire,  ce  sont  les 
plus,  sinon  les  seuls  intéressants,  —  ce 
qui  me  fait  croire  que  les  éditeurs  ont 
peut-être  tort  de  se  résigner  à  une  grève 
aussi  absolue.  11  est  vrai  que  je  pense  à 
cela  à  propos  d'un  livre  où  il  est  fort 
question  de  Stendhal  et  Stendhal  garde 
un  privilège.  Stendhal  triomphe  de 
toutes  les  préoccupations.  L'archiviste 
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du  Stendhal-Club,  M.  Paupe,  n'a-t-il  pas 
eu  Faudace  d'engager  une  revue  à  insti- 
tuer une  rubrique  spéciale  :  «  Stendhal 
et  la  guerre  »,  sous  prétexte  qu'il  y  a 
beaucoup  de  stendhaliens  dans  les  tran- 
chées et  qu'on  y  lit  volontiers  La  Char- 
treuse de  Panne  ?  Le  stendhalisme  de 
M.  Paupe  ne  doute  de  rien.  M,  Pinvert, 
lui  aussi,  est  un  stendhalien  convauicu, 
qui  n'a  pu  se  tenir  de  laisser  plus  long- 
temps ignorée  sa  luxueuse  brochure.  Un 
ami  de  Stendhal,  le  critique  E.-D.  For- 
giies,  et  il  a  bien  fait.  Pour  ma  part,  je 
l'en  remercie  fort.  Cet  ami  de  Stendhal, 
ami  de  la  dernière  heure,  est  un  person- 
nage intéressant,  qui  eut  son  originalité 
et  sa  valeur  propres,  puisque,  bien  que 
l'ennemi  déclaré  de  Balzac,  il  se  rencon- 
tra avec  le  grand  romancier  dans  une 
commune  admiration  pour  la  Chartreuse 
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de  Parme  et  pour  son  auteur.  Il  s'en 
est  peu  fallu  que  son  article  à  ce  sujet 
ne  parût  concurremment  avec  celui 
de  Balzac.  11  fut  retardé  et  ne  fut  pu- 
blié qu'à  la  mort  de  Stendhal,  que  les 
journaux  avaient  annoncée  ainsi  :  «  Mort 
de  M.  Bayle,  auteur  de  dilTérents  ou- 
vrages signés  Frédéric  Styndhall.  »  Ce 
qu'on  a  le  mieux  retenu  de  Forgues, 
c'est  qu'il  fut  un  des  piliers  de  la  Revue 
des  Deux  Mondes.  Il  y  publia  nombre 
de  curieux  articles  sur  les  nouveaux 
écrivains  anglais.  Il  se  lit  de  cela  comme 
une  spécialité  et  c'est  en  cette  qualité 
que  j'avais  retenu  son  nom.  Il  fut  donc, 
de  plus,  un  des  premiers  appréciateurs 
de  Stendhal.  Cela  me  fait  plaisir. 
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L  Héroïque  Belgique 

AI.IÎUM     COMMKMOKAÏIF 

PUBI-IÉ    SOUS    LA    nmECTION    nE 

CHARLES    SAROLEA 

Professeur  à  l'Université  d'Edimbourg,  Consul  de  Belgique 
Directeur  d'Everyman 


Un  album  in-4  raisin  1^2  5  x  82),  de  80  pages, 
imprimé  sur  beau  vélin,  contenant  en  hors 
texte  im  dessin  à  la  plume  de  Roubille,  une 
sanguine  d'ALLARD-LoLLiviER  et  une  aquarelle 
de  Charles  Jouas  (Incendie  de  Louvain),  des 
dessins  dans  le  texte  par  Henri  Boutet,  Jeu, 
OsBERT,  Stelxlen  et  P.-E.  ViBERT,  et  de  nom- 
breuses photographies  documentaires. 

Prix  :  2  //•.   5o 

Celle  publication  représente  un  véritable  mo- 
nument érigé  par  l'élite  des  écrivains  et  des 
artistes  français  à  la  gloire  du  peuple  héroïque 
dont  le  courage  aura  fait  et  fait  encore  l'admi- 
ration de  l'univers. 
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LA 


GRANDE  GUERRE 


PAR    LES    ARTISTES 


L'album  «  LA  GRANDE  GUERRE  PAR  LES  AR- 
TISTES 1)  à  été  fondé  clans  le  but  de  i>er;aeUrc  aux 
Maîtres  du  crayon  et  du  pinceau  de  dresser  à  nos  héros  un 
monument  durable  de  leur  vaillance.  [1  attestera  leur  héroïsme 
journalier,  en  même  temps  qu'il  clouera  au  pilori  la  Crime 
allemand.  De  la  sorte,  il  constituera  un  document  précieux 
dans  lequel  l'Art  témoignera  en  faveur  de  la  justice,  de  la 
beauté  et  de  la  bonté  de  notre  cause. 

La  (JRANDK  Guerre  par  ees  Arîisji:s  coni- 
porlc,  en  vingt  fascicules,  iCo  dessins  litho- 
graphies et  (les  hors  texlc  en  couleurs  ou  gravés 
à  Teau-forte  et  forme  un  bel  album  in-i"  raisin, 
sous  couverture  en  couleurs   : 

Broché  :  20  francs 

Relié  pleine  toile  fers  spéciaux  :         ^5  francs 
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Il  exisle  un  tirage  à  part  sur  Japon. 
Le  fascicule  :  4  francs 

L'édition    ordinaire,    papier    vergé,    se    vend 
o  i'r.  80  le,  fascicule. 

1)1  ii^        


PRINCIPAUX   COLLABORATEURS 


H.      EOLTET 
ClOLKOWSKI 

Delaw 
Depaqi  IT 

Ch.     Fou QUE RAY 

Hansi 
Her>îan.\-Pail 

Ch.    HUARD 
Hl YGENS 

H.    G.    Ibels 
Job 

Jouas 


Jou 

P.-E.     ViBERT 

Steinlen 

Simpson 

L.    Raemaekers 

B.    Rabier 

Roubille 

B.    >AUDIN 

Nam 

Louis  MoRiN 

F.  Ma.<ereel 

cil.     LÉANDRE 


MAURICE  BARRÉS 

DE     l'Académie     Fka^tçatsk 

Le  Jubilé  de   Jeanne  d'Arc 


Orné  de  s:x  Compositions  d'Angel 
Un    volume    in-4    AÔlin,    


5  francs 
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COLLECTION    A>GLL\ 


Charles  SAROLEA 

ProfessPUT  à   VUniversité   d'Edimbourg,   Consul   de    'neUfique. 


Le  Problème  Anglo-Alleffland 

Préface  de  M.  Emile  EOUTROUX,  de  l'Académie  française 
Traduction    française    de    Chahles    GROLLEAl 

Un   vol.    in-iS  jésu?,   vélin    tciitlr    3  fï-  50 


Ce  livre,  publié  en  1912,  el  qui  se  vend  en  ce  niomcQl 
par  milliers  d'exemplaires  en  Grande-Bretagne,  résume  tous 
les  éléments  du  pi-oblème  le  plus  angoissant  de  la  politique 
internationale.  Les  solutions  indiquées  par  l'auteur  sont 
celles    que    nous   apporte    le    gigantesque    conflit   actuel. 

M.  Charles  Saroi-ea  qui  fut,  en  sa  qualité  de  correspon- 
dant de  guerre  du  Daily  Chronicle,  reçu  pendant  le  siège 
d'.\nvers  par  S.  M.  Albert  i",  a  recueilli  de  sa  bouche  la 
très  haute  approbation  suivante   : 

J'ai  lu  votre  volume  du  commencement  à  la  fin.  C'est 
un  livre  proiihétique.  Il  révèle  une  rare  perspicacité  et 
un  sens  remarquable  des  réalités  politiques. 
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COLLECTION    ANGLIA 


JAMES  M.  BECK 

Ancien   Attorney   général   adjoint   des  Etitis-Vnis 


EL  XJ^IT  El 


E.XQUETE   SUR  LA   RESPONSABITK  MORALE 

DE   LA   GUERRR    DE    1914 

d'après     LES     DOCUMENTS     D  I  P  L  0  M  AT  I  Q  U  K  S 

Préface  de  M.  d'Estournelles  de  Constant 
L'n    vol.  in-iS    Jésus,     vélin     teinté     3  fr.  5o 


Ce  livre,  œuvre  d'un  légiste  éminent,  est  le  plus  prccià 
et  le  plus  éloquent  des  réquisitoires.  Il  justifie  son  titre  en 
nous  apportant  LA  PREUVE  irréfutable  de  la  culpabililé 
teutonne,  dans  l'attentat  commis  contre  le  droit  et  la  jus- 
tice. Les  éléments  de  ce  rapport  juridique  sont  les  drxu- 
ments  qu'ont  versés  au  débat  les  Alliés,  et  nos  ennemis. 
Tous,  en  effet,  savent  qu'ils  sont  justiciables  du  «  Tribunal 
invisible  de  la  conscience  universelle  »  et  nous  a\ons  ici, 
rédigé  par  un  neutre,  le  jugement  que  ce  tribunal  a  déjà 
prononcé. 


EN  PREPARATION  DANS  LA  MEME  COLLECTION 

Mgr  R.-H.  Benson  :  PARADOXES  DU  CATHOLICISME, 
traduction    française    de   Charles    Grolleau. 

Israël  Zangwill  :  L'ENFA^ÎT  DU  GHETTO,  édition  ornée 
d'un    portrait.    Traduction    française   de  Pierre   Mille. 

Daniel  de  Foé  :  MOLL  FLA^iDERS,  Traduction  française  de 
Marcel   Schwob. 

Daniel  de  Foé  :  LADY  ROXAAA  OU  L'HEUREUSE  MAI- 
TRESSE. 
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COLLECTION  "  LES  PROSES  " 


U\  OUVRAGE  IXÉDÏT 

DE 

Léon  BLOY 

Jeanne  d'Arc  &  rAllemagne 

Vn    rol'ime    în-i6,    papier    velin    teinte    3  fr.  50 

Il  a  été  lire  des  exemplaires  japon  impérial  à  15  Ir., 
et  vélin  de  Rives  a  10  IV. 

EDOUARD   DRUMONT 

Sur  le  Chemin  de  la  Vie 

(SOI^VENIUS) 

Portrait    de    l'auteur 

Un    volume    in-id,    papier    vélin    teinte    3  fr  50 

Il  a  été  tiré  : 
6o    exemplaires    japon    impérial    (dont    lo    hnr?    commcrte). 

Numérotés  de   I  à  6o,  prix  : 5  fr.  » 

573    exempaires    vergé    pur    fil    (dont    70    hors    commerce). 
Mumérotés  de  Ci   à  C30,   prix   6  fr.  » 

Tout  le  monde  voudra  lire  les  SOUIEMRS  du  maître 
polémiste    et    du   grand   écrivain. 

Cédant  au  double  attrait  qui  fait  de  lui  tour  à  tour  un 
peintre  charmant  du  passé  ou  le  rude  cliampion  des  plus 
violents  combats,  Edouard  Drumont  nous  donne  dans  cet 
ouvrage,  entièrement  inédit, pour  lequel  il  écrivit  une  Pré- 
face qui  est  à  elle  seule  un  événement,  tout  ce  qu'une  vie 
déjà  longue  a  pu  laisser  en  lui  de  tendre,  de  mélancolique 
on  d'amer.  Et  t'est  une  merveilleuse  galerie  de  nos  contem- 
porains, un  K  Mémorial  »  ironique  et  délicieux  de  notre 
temps. 
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F-    CHAVANES 

LETTRES  DE  FRANCE 

Ecrites  à  la  GAZETTE  DE  LS.USM^NE. 
Ce  recueil  constitue  un  document  très  précieux.  Ytritab'.e 
chef  d'oeuvre  d'observation  sympathique  et  cliirvoyante.  Il 
nous  donne,  par  la  plume  d'un  écrivain  neutre  du  plus 
beau  talent,  le  tableau  fidèle  et  coloré  de  la  France  ci  de 
Paris  pendant   la  guerre. 

Vn  vohime  firtmd-  in-iC)   2  fr. 

RENÉ  LE  CHOLLEUX 


LA  GUERRE   DE   1914 

ANECDOTIQUE 

II.IXTSTRATIONS      DE      T-TC.IEN      JONAS 

Un    vohime    gr.    in-iS,    3GS    pages.    Prix 3  îr.  50 

Un    des    meilleurs    recueils    documentaires    paru? 
jusqu'à    ce   jour   sur    le   conflit   européen. 

LÉON    BLOY 

LE  SALUT  PAR  LES  JUIFS 

Un  i^ohirne   fn-18,   impression   en  dev.r  tonleurs   3  fr.  50 

A  TRAVERS  LA  GRANDE-BRETAGNE 

GUIDE  PRATIQUE 
avec  introduction  de  Charles  Sarollîa 

(Publié    par    la    Fédération    des    Syndicals    d'initiative    des 

municipalités   britanniques). 
Un   vol.    in-ïC),   cartonné  (nombreuses  photographies')    1  fr. 
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JACQUES  ERUNEL  DE  PÉRARD 

CflRnET  DE   ROUTE 

{i  A',iit-25  Soptewbre  /'/i-i) 
Un   col.  in-iS  jésus,   m'Un  teinté,   orné  d'un  ijortrr.il  1  fr.  50 

K,es  CAMMMEMiS   VAIOOMM 

Numéros  spéciaux  sur  la  guerre  : 
Janvier  igiô. —  Louvain-Reims,   un  cahier  de   70   p.     i   fr. 
Mars  igiô  {hors  série).  —  Loivain-Reims  II, un  vo!. 

de    i56    pages    i  fr. 

Avril   iQiô.   —  Loris   l>T"MrR.   Culture  française   l'f 

Culture  allemande,   un  cahier  de  Go  pages   i  fr. 

i*  cahier.  IV  série.  —  Fi.obta\  Delhorbe.  —  Dans  le 
Chaos  (tirage  limité),   8-3  pages   o  f- 

PRIX    D'ABONNEMENT 

Suisse    et    France    1 8  fr. 

Autre?  p.iy*    25  ir. 


WOODROW   WILSON 

Président    des    Etats-Unis 

LA  NOUVELLE  LIBERTÉ 

întroilucticn  par  Je\n   Tzoulet 

Professeur    an    Collège    de    France 

ïracluction  d^MiLE  Maicomble 

Un   volume   in-iG    3  l'r,  1 C 
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JEAN  DEBRIT 


L   A 

GUERRE  DE  1914 

NOTES  AU  JOUR  LE  JOUR 
UN  NEUTRE 

OUVr.AGE  ILLUSTRÉ   DE  CROQUIS  ORIGINAUX 
ET  SUIVI  d'une  chronologie 

Tome    I  (1^''  Août  -   31   Décembre   1914) 
»      Il  (l^""  Janvier  au  31   Mars     1915) 

Clia'iue  volume.  in-lO,  priv  2  fr.  50 

Cet  ouvrage  dont  nous  sommes  les  dépositaires  exclusifs 
pour  la  France,  offre  l'intérêt  majeur  d'être  écrit  par  un 
neutre  disposant  de  documents  peu  connus. 

Le  Tome  III  (du  l'^'"  Avril  au  30  Juin  1915) 
est  sous  presse. 
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LES  MAITRES  DU  LIVRE 

Collection    d  O  u  v  r  a  g  e  s    de    L  m  x  e 

PT  Pi.IKE    sors    I.A    DTy^ECTION    DE 

AD.  VAN  BEVER 

Volumes  île  formai  in-i8  grand  jVsus  (iq  x  i3)  imprimés 
à  nombre  lin, •[('',  sur  papier  vergé  de  Rives,  précédés  d'un 
portrait  lU  d'un  frontispice  dessiné  et  pravé  par  P.-E.  Vi- 
BERT,  ornés  dans  le  texte  d'en-tètes  et  culs-de-lamjie  du 
même    irtiste. 

Pfîn.9P/.Y;77S   FFANCn   SUR   DEMA?\DE 

DERNIÈRES  NOUVEAUTÉS 

GOETHE,   Fanst   et   le  second   Faust,    traduit   par   Gérard   de 

IV'ebval     7  f r.  50 

Quelques  exemplaires  sur  papier  de  Rives  verl  9  fr.     » 

YOT.TAIRE,    Candide    7  fr.  50 

Quelques  exemplaires  sur  papier  de  Rives  bleu 

d 'azur     9f r,     » 

ROjNSARI).  Les  Amours  (tome  i'').  Texte  établi  pour  -la 
première  fois,  sur  l'édition  de  i56o  et  publié  a\ec  une 
préface    et  des  notes  par  Ad.  Van  Bever.  Portrait  dessiné 

et  gravé  sur  bois  par  P.-E.   Vibert 7  fr,  50 

Quelques    exemplaires,    papier    de    Rives,    bleu    d'azur 

(frontispice    en    double    état) 9  fr.    » 

LONGL'S,  Les  Pastorales  (Daphnis  et  Cbloé).  Frontispice  ei 
ornements    typographiques    dessinés    par    Càolkowski    et 

gra\  es    sur    bois    8  fr.   » 

Quelques   exemplaires   sur   papier   de  Rives,    bleu   per- 
venche (frontispice   en   double  état)    10  fr.    » 

*  I.e   tome  II  et   dernier  est  en  préparation. 
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BIBLIOTHÈQUE 


DE 


i'ENSEi&NEMENT  fles  BEAUX-ART 

PLliLlLL    sors    LE    PATUONVGE 

DE  L'ADMINISTRATION  DES  BEAUX-ARTS 

Honorée  d'un  Prix  Monlyoa  par  V Académie   françaist 
et  du  Prix  Bordin  par  J' Académie  des  FJeaux-Arls. 


Celte  Bibliothèque,  dont  nous  sonunes  tlevenus  k 
seuls  éditeurs,  est  maintenant  puJjliée  sous  la  directioi 
de  M.  Gustave  Geffroy,  administrateur  de  la  Manuf'ac 
ture  dos  GoJjclins  et  compte  parmi  ses  collaborateur 
les  écrivains  les  plus  autorisés  et  les  plus  compétents. 

Chaque  volume,  de  format  in-4  anglais,  est  imprimé 

avec  soin  sur  papier  teinté.  11  contient  300  à  400  pages, 

illustrées  de   150  à  200  gravures  inédites,   spéciales  à 

à  îa  collection  et  exécutées  d'après  les  originaux. 

Prix  de  chaque  volume  broché      .      .      .      4  fr. 

Reliure  artistique,  pleine  toile      ,      ,       .      5  fr. 

Tous  les  ouvrages  de  cette  magnifique  collection  sont 
mis  à  jour  à  chaque  réimpression. 

Envoi  du  catalogue  spécial  franco  sur  demande. 
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Colledion  "  LES  PROSES  " 

Volumes  iu-l6  (i2  ;-(  19    iniprlmés  sur  vélia  tehilé. 
Chaque  voUime  Z  fr.  bQ  franco. 

Paul  Abram.  —  Le  retour. 

Marcel  AzAis.  —  La  lance  d'Achille. 

Léon    BauancxEr.  —    Les    Contes    arabes      de 

Monsieur  Laroze. 
Léon  Bloy.  —  Sueur  de  sang.  il  U    1 

Léon  Bloy.  —  Histoires  désobligeantes. 
Léon  Bloy.  —  Jeanne  d'Arc  et  l'Allemagne, 
Edouart  Drumgxt.  —  Sur   le  chemin  de  la  vie 

(souvenirs). 
Elie  Faure.  —  Les  Constructeurs  (illustré). 
Ernest  Gaubert.  — L'Amour  marié  (Prix  natio- 
nal de  littérature). 
Henri    Iîoim'enot.  —  Les  Jeux  de  la  vie  et  de 

l'illusion. 
J.K.    HuYSMANS.  —   Marthe    (illustrations    de 

Bernard  Xaudin) 
Raymond   L  au  raine.    —    La  Communion    des 

Vivants. 
René  de  Pla\h:)l.  —  L'Esclave  et  les  ombres. 
Henri  Strexta.  —  Les  Amants  sur  la  Rive. 
Fritz  R.  Vaxderpyl.  —  De  Giotto  à  Puvis  de 

Chavannes . 
Jean  Varioï.  —  L-^s  Hasards  de  la  guerre. 
ViLLiERS  de  lIsle-Adam.  —  Chez  les  passants. 
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VIENT  DE  PARAITRE 

ANTHOLOGIE 

DE  LA 

POÉSIE  CATHOLIQDE 

DE  VILLON  JUSQU'A  NOS  JOURS 

RECUEILLIE    ET    ANXOTLE 

par  Robert  VALLERY-RADOT 

FrofUispice  jraoé  à  l'eau-forte  par  CHARLES  JOUAS. 

Un  fort  volume  in-16,  vélin  teinté  couverture 

rempliée 3  fr.  50 

IL  A  ÉTÉ  TIRÉ  DE  CET  OUVRAGE  : 

I  exemplaire  vieux-japon  hors  commerce. 
5  exemplaires  japon-impérial,  numérotés  i  à  5. 
10  exemplaires  vergé  de  Rives,  numérotés  6  à  15. 

Les  exemplaires  de  luxe  contiennent  Veau- 
forte  en  double  état. 

Cil  ^2-466 
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La  Bibliothèque 

Université  d'Ottawa 
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